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অস্তিত্ববাদ ও আত্তিক্যবোধ 


ভুন্সিকা। 


জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে নতুন গ্রন্থের প্রয়োজন কোনে। সময়েই 
ফুরিয়ে যাবার নয়। তার পরকটি বড় কারণ আমাঢ্দর সকলেরই 
জানা। (উত্তরবৈবিক কবিকুলের মধ্যে তিনিই সেই মৃত্্যুহীন পুরোধা 
ধার কবিতার ব্যঞ্রনার হীরক “শতবার ঘুরি । ফেলিতে লাগিল শত 
আলোকের ছুরি।”) কবির মৃত্যুর পর পঁচিশটি বছর অতিক্রান্ত ; 
অঙ্ুলিমেয় হলেও তাকে নিয়ে উভয় বঙ্গেই বেশ কয়েকটি গ্রন্থ 
প্রকাশিত। এছাড়া নান! প্রাসঙ্গিক পর্যালোচনাও বিভিন্ন গ্রান্থে 
ও সামরিকীতে ছড়িয়ে আছে। তবু তার কাব্যের নিবিষ্ট পাঠক 
অনুভব করেন কোথায় যেন একটি অভাব রয়ে গেছে। 
জীবনানন্দের কাব্যের প্রতি নেহাৎই প্রাণের টানে যে সব কৰি 
মনীধীরা আলোচনায় এগিয়ে এসেছেন, তাদের ব্যক্তিগত অভিরঃচি 
সমালোচনার নির্মোহ ভেঙে তাকে খণ্ডিত করেছে নান। অভিপ্রায় 
এষণায়। অন্যত্র সংজ্ঞা ও লক্ষণবিচারের গবেষকী অত্যুৎসাহে 
কবির স্থ্ত্টি তার আপন সামগ্রিকতায় মূলায়িত হতে পারেনি । এ 
বিষয়ে আমাদের অভিমত প্রগল্ভ মনে হতে পারে মনে করেই কবির 
নিঙ্গস্ব প্রতিক্রিয়ার দিকে চোখ ফেরানো সমীচীন হবে। তার 
কবিভার আদি ও অকৃত্রিম অনুরাগী কবিসমালোচক বুদ্ধদেবের 
মনোভাব ও মূল্যায়ন সম্পর্কে জীবনানন্দকে শেষ পর্যন্ত কিন্তু লিখতে 
হয় : ব্যক্তিগতভাবে 'প্রগতি' ও বুদ্ধদেব বন্থুর কাছে আমার কবিত! 
ঢের বেশি আশ! নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো ।-"তারপরে 'বনলতা 

"এর পরবর্থী কাব্যে আমি তীর পৃথিবীর অপরিচিত, আমার 
নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন ভিনি।” 
(মুখ £ জীবনানন্দ-স্বৃতি সংখ্যা £ পৌষ-্যোষ্ঠ' ১৩৬১--৬২ 


টা 


জীবমানন্দের চেতনাজগৎ 


চিঠিপত্র নং ৪) এই উক্তি এমন একজন সম্পর্কে জীবনানন্দের 
কৰিতার প্রচারে ধার উৎসাহ ছিল অপরিসীম এবং সমালোচক 
হিদাবে ধার ছূর্লভ অন্তূ্টি জীবনানন্দের কাব্যের মৌল চারিত্র্য 
সম্পর্কে বাঙালী পাঠককে প্রথম অবহিত করে । তবু উদ্ধৃত অংশে 
বুদ্ধদেবের মূল্যায়ন সম্পর্কে যে মুছু অনুযোগ আভাসিত তার যাথাথ্য 
আমাদের তর্কাতীত মনে হয়েছে । নিজের কবিতার সমকালীন 
পর্যালোচনাগুলির খগুচরিত্র সম্পর্কে কবির প্রতিক্রিয়ার স্পষ্টতর 
অভিব্যক্তি “শ্রেষ্ঠকবিতা'র ভূমিকায় (নাভানা প্রকাশিতঃ বৈশাখ 
১৩৬১, মে ১৯৫৪) বিধৃত হয়ে আছে £(দআমার কবিতাকে; বা এ 
কাবোর কবিকে, নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে, কেউ 
বলেছেন) এ কবিতা প্রধানতঃ প্রকৃতির ব৷ প্রধানত? ইতিহাস ও 
সমাজ-চেতনার, অহ্থমতে নিশ্চেতনার, কারে মীমাংসায় এ কাব্য 
একান্তই প্রতীকী সম্পুর্ণ অবচেতনার, সুররিয়ালিষ্ট। আরো! নানারকম 
আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য- কোনে। 
কোনে। কবিতা, বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে, 
সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিশেবে নয় 1) 

স্পষ্টতই কবির অভিপ্রায় ছিলে৷ তার কাব্যহষ্টি একটি অটুট 
সামগ্রিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার্য হোক, যদিও সে অভিজ্ঞতার 
নান। অধ্যায় বা পর্বের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়মূল্য অনেকসময়ই 
যে পাঠকের অনন্য মনোযোগ দাবী করতে পারে সে বিষয়েও কৰি 
কিছু অনবহিত ছিলেন না । এ ভাবেই জীবনানন্দের গোটা কাব্য- 
স্ট্টির পরিধিতে প্রক্কৃতি, প্রেম, সমাজ ও ইতিহাস এক ব্যাপ্ত ও 
জটিল কাব্য-অভিজ্ঞতার মধ্য হতেই তাদের আপন মৌল ন্বরের 
প্রবলতায় অন্য সব কিছুকেই যেন, সাময়িকভাবে হলেও) আচ্ছন্ন 
করেছে। 

বর্তমান পর্যালোচনার ক্ষেত্র আমর। সীমিত রেখেছি কবির 
চেতনালোকে, যদিও বাক্তিগণ্ভাবে কবিতার ভাব ও বাণরূপের, 


৬ 
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জীবনানন্দীয় পরিভাষায়, “কাব্যের আত্মা ও শরীরে'র অবিচ্ছেষ্ততায় 
আমি বিশ্বালী। কাব্যের শিল্পরূপের পর্যালোচন! প্রকরণগত ও 
প্রভাবসন্ধী বলেই তার বিস্তার বহুতল ও উদাহরণনিষ্ঠ হওয়াই 
স্বাভাবিক। সেই বিস্তৃততর ক্ষেত্র ও সুযোগ গুলত্ত হলে সে 
পর্যালোচনায় পরাঙ্মুখ হবে। না । কিন্তু, বর্তমান আলে।চনার সীমাবদ্ধ 
ক্ষেত্র সম্পর্কেও হু-একটি কথা জানানে। প্রয়োজন |, ইদানীংকালে 
গল্পকার ও ওপন্যালিক জীবনানন্দ সম্পর্কে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত উৎমাহের 
নজির সুলভ । আমর! কিন্তু তার কাব্য পর্যালোচনাতেই উৎসাহবোধ 
করেছি এবং অন্যতর শিল্পরূপমাধ্যমে কবির কৌতুহলের সম্পর্কে নীরব 
থেকেছি ছুটি কারণে । এক; সাহিত্যের যে বিশেষ ক্ষেত্রে জীবনানন্দের 
অধিকার ও প্রতিষ্ঠ। তর্কাতীত সেই কাব্যের জগতেই কবি-চেতনার 
মূল্যায়ন খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। ছুই, কবিতা ব্যতীত 
অন্থবিধ রচনায় জীবনানন্দের উৎসাহ ও কৌতৃহল কোনসময়েই তার 
কাব্যন্থপ্টির সম্পূরক হয়ে ওঠার মত গুরুত্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কবির 
যে চেতনাজগৎ আমাদের আলোচ্য তার চারিত্র্য ও বিশিষ্টতার 
ক্ষেত্রগুলি আমর। অনুধাবনের চেষ্ট! করেছি একদিকে বিবর্তন অন্যদিকে 
সামগ্রিকতার পরিপ্রেক্ষিতে রেখে । 

'ঝরাপালক" থেকে "সাতটি তারার তিমির" এবং তারও পরবর্তী 
কাব্যের দ্বার। অধিকৃত সময়-পরিসরে কবিমানসের যে উদ্বর্তন ও 
পরিণতি লক্ষণীয় তাই আমাদের পর্যালোচনার বিশেষ ক্ষেত্র। প্রকৃতি, 
প্রেম। ইতিহাস ও জঅময়--যে প্রধান চারটি বিষয় নিয়ে এই 
পর্যালোচনা! বা জীবনানন্দের চেতনাজগতের বিবর্তন-বিষ্লেষের 
প্রয়াস আমর! নিয়েছি, সেই বিষয় নির্বাচন তথ অনুপন্ধিতংসপা কবি- 
নির্দেশিত পথ বা ইঙ্গিতের সূত্র ধরেই নির্ধারিত হয়েছে। 

এই প্রণঙ্গে স্মরণ করি, শ্রেষ্ঠ কবি সকল সময়ই শ্রেষ্ঠআলোচক 
না হতে পারেন,-তবু আলোচক-কবির কাব্যবিষয়ক উত্তি-প্রত্যুক্তি 
থেকে প্রায়শই পাওয়া গেছে সেই আলোকিত দীপাধার যার সাহায্যে 
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তার নিজের স্যষ্টির রহস্যময় গভীরে বিচিত্র অর্থের সম্ভার খু'জে পাওয়া 
যায়। “কবিতা সম্বন্ধে বড়, সত্যার্থ আলোচনা কবিদেরই করা 
উচিত-_সৎ কবিদেরই নিজেদের অনুভূতি ও চিন্তার কবিতাত্মক 
প্রয়োগ থেকে তাদের খুলে নিয়ে অন্য প্রয়োগে-_কবিত৷ সম্পর্কে 
আলোচনায়-_মাঝে মাঝে নিয়োজিত কর! দরকার ।, এ উক্তি স্বয়ং 
জীবনানন্দেরই । শ্রেষ্ঠকবিতা'র ভূমিকায় যেমন “কবিতার কথা” 
গ্রন্থের 'কবিতা-প্রপঙ্গে' নিবন্ধটিতেও তেমনই মনোযোগী পাঠক দেখতে 
পান জীবনানন্দ কিভাবে আবহমান মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের 
শোভাভূমিকার এক অনাদি তৃতীয় বিশেষত্ব হিসাবে দেখতে 
চেয়েছেন | তিনি নিজেকে নাট্যকবির পর্যায়ভূক্ত করে “উৎসনিরুক্তিই 
একমাত্র প্রাথিত বলে মনে করেন নি।€ নিজেকে লিরিক কবি বলে 
স্বীকার করে নিয়ে তিনি লিরিককবির বিচরণভূমিকে চিহ্নিত করেছেন 
প্রকৃতি, সমাজ ও সময়-অন্ুধ্যান বলে। আবার, সময়চেতনাকে 
তিনি 'সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য” বলে গ্রহণ করেছেন তার কাব্যস্থষ্টিতে 
এবং এই দময়চেতনার মূল্য বা তাৎপর্য বারবার নতুন করে আবিষ্কৃত 
হতে পারে, তাও মেনে নিয়েছেন 1) এই জাতীয় উচ্চারণের সংকেত- 
সৃত্র ধরেই আমন। তার সমগ্র কাব্যন্থষ্টি চারটি প্রধান বিষয়ভূমিতে 
আবদ্ধ করে নিয়ে বিচার করার চেষ্টা করেছি, অবশ্যই, “প্রন্যতিজ্ঞান” 
ব। বিবর্তনমুখিনতার সম্পর্কে তার মূল্যবান অভিমত স্মরণে রেখে । 
পর্যালোচনার প্রয়োজনে চিহ্নিত, এবং সেই অর্থে খণ্ডিত, অন্ুসন্ধিৎসার 
ক্ষেত্রগুলি হল £ প্রকৃতি, প্রেম, ইতিহাস ও সময়। অন্তর্দিকে 
'অস্তিত্ববাদ? ও 'আস্তিকাবোধ" নামাঙ্কিত অধ্যায়ছটিতে কবিচেতনার 
সম্ভাব্য পরিণতিকে যাচাই করে নিতে কিছুটা আগ্রহ দেখিয়েছি । 
(একদিকে মানব-অস্তিত্বের নিরর্৫থকতার উপলব্ধি, অন্দিরে সময় ও 
ইতিহাসের প্রজ্ঞায় শীলিত চেতনায় মানবের ৃত্যুহীন ক্রুমাগ্রগতির 
বোধি--_এই দ্বৈত ও বিপ্রতীপ আকর্ষে জীবনানন্দের কাব্য-পরিণতি 
আলোড়িত হতে হতে শেষপর্যন্ত +-55 একটি আস্থাকরোজ্জল 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 
“আলোপুথিবীর? সংকল্পনায় প্রাণিত হয়েছে) যা আমাদের আলোচনার 
অন্তিম প্রতিবেদনের বিষয়বস্তু । 
এই পর্যালোচনার শীর্ষনামায় “চেতনাজগৎ, কথাটিকে ব্যবহার 
কর] হয়েছে বিশিষ্ট অর্থে। “চেতনা? বলতে শুধুমাত্র ইক্ড্রিয়নির্ভর 
সংবেদন নয়, মানবমনের স্বভাবী 'প্রতর্ক' বা যুক্তিবিচারবুত্তি ও তার 
মধ্যে অন্তগ্রথিত হয়ে আছে এ সত্যটি ভূললে চলবে না ।, জীবনানন্দ 
স্বয়ং কাব্যস্থষ্টির উৎস খুঁজেছেন, আমর জানি, “কবির হৃদয়ে কল্পনার 
এবং কল্পনার ভিতব্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা'য় ; অন্যত্র যে 
বিশেষ মানস-প্রক্রিয়ায় এই সমাহার কবিতার শিল্পে রূপান্তরিত হয়ে 
যায় তাকে বলেছেন কবির নিজের “চিন্তা ও অনুভূতির কবিতাত্মক 
প্রয়োগ । এর থেকে যে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ত| হল অনুভূতি 
উপলব্ধির অতিরিক্ত যে চিন্তন বা মনন তাকে জীবনানন্দ কাব্যের 
পরিধির বাইরে রাখেননি । অথচ) তান কাব্যের ঢের সন্ধদয় 
অনুশীলনেও কবির চিন্তার বিস্তার বা মননের উদবর্তনের প্রসঙ্গটি 
অচিহ্িত থেকে গেছে অনেক ক্ষেত্রেই । তাই। (খ্সর পাণুলিপি”_ 
“রূপসী বাংলার” ইবন্দ্রিয়-গোচক সংবেদনশীলতার রম্য ও মোহময় 
জগতের অধিবাসীমাত্র বলে আমর। জীবনানন্দকে কখনও গ্রহণ 
করিনি, সব্দাই তাকে উত্তরিত হতে দেখেছি প্রতিবেশ ও কালজ্ঞানের 
যথার্থ ভিত্তির ওপর দ্দাড়িয়ে বিশ্বাম ও প্রেরণায় দীপ্ত এক চেতনা- 
লোকে । শুধুমাত্র ইন্দ্রিয়গোচর অনুভূতি নয়, মনন বা৷ বিচারশীল 
মানবস্বভাবের অন্তর্জাত আলোকে প্রাথমিক ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধিগুলিকে 
জীবনানন্দ যে বারবার “নিজের শুদ্ধ নি:শ্রেয়স মুকুরে' ফলিয়ে নিয়ে 
বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে নির্মাণ করে দিয়েছেন কবির সংকল্পনার এক 
অনন্থ সেতুলোক)এ কথাটি আমরা এ পর্যালোচনায় পাঠককে বারবার 
স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছি ! 
ফলে কিছুট৷ পুনরুক্তি ব অতিকথনহুষ্ট হয়ে পড়েছে হয়তো বা 
আমাদের প্রতিবেদন । সে সবের একটি কারণ ব্যাখ্যার অত্যুৎসাহ, 
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আরেকটি হল কাব্যস্থষ্টির বিষয়বিভাজন বা স্বাভাবিকভাবেই পরস্পর 
নিবন্ধ ব। অন্তগ্রথিত | বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে আলোচনার অগ্রগতি 
অনেকসময় সুত্র বা! প্রেক্ষিতসন্ধানে পুনরুতক্তির শিকার হয়ে পড়েছে। 
বাংলা টাইপের দীনদশ। ও অদক্ষতা অনেকক্ষেত্রে অস্পষ্টতা, মধ্য- 
পদলোপ, বর্ণীশুদ্ধি বা বিপর্যয়ের কারণ হয়েছে । এসব ক্ষমতাবহিভূতি 
ত্রুটির জন্তও প্রতিবেদক ক্ষমাপ্রার্থী । 


প্রহ্থজ্ম অন্যান 


প্রকৃতি 


(জীবনানন্দ প্রকৃত কবি এবং প্রকৃতির কৰি।” একথ। সকলের 
আগে উচ্চারণ করেছিলেন বুদ্ধদেব বনু ]ঁ বলেছিলেন 'ধুসর 
পাগুলিপি' প্রসঙ্গে এবং তারও আট বছর পরে প্রকাশিত 'বনলতা- 
সেন' সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিরে (তিনি জীবনানন্দকে অভিহিত 
করেন “নির্জনতম' বিশেষণে 19"জীবনানন্দের কাব্যন্ষ্টির যে অধ্যাক্ 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব গভীর উৎসাহিত ছিলেন, সে প্রসঙ্গে জীবনানন্দের 
এই উক্তি অবশ্যই স্মরণীয় £ ব্যক্তিগতভাবে প্রগতি” ও বুদ্ধদেব বন্থুর 
কাছে আমার কবিত। ঢের বেশি আশ! নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো । 
সে কবিতাগুলে। হয়তে। বুদ্ধদেবের মতে আমার নিজের জগতের 
এবং তারও পরিচিত পৃথিবীর বাইরে কোথাও নয়। .-তারপরে 
'বনলতাসেন" এবং পরবন্তীকাবো আমি তার পৃথিবীর অপরিচিত, 
আমার নিজেরও পুথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন 
তিনি।”২ এই স্মরণীয় কথাগুলির ওপর আপাতত কোনও মন্তব্য ন! 
করেই বল! যায় যে বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখে এবং আদি- 
পর্যায়ের কাবারচনার ওপর তার ধারণার পরোক্ষ এবং প্রতিবানহীন 
ত্বীক্কৃতির মাধ্যমে জীবনানন্দ তার নিজের প্রথমদিকের কবিতাবলীর 
প্রকৃতি-মগ্রতা স্বীকার করেই নিয়েছেন । 

বপ্তত বাসভূমির সঙ্গে পারিপারশ্থিকের যে সম্পর্ক মানবমনের সঙ্গে 
প্রকৃতিরও তাই। (৫ন অর্থে সকল কৰিরই কাব্যে প্রকৃতি উপস্থিত; 
প্রত্যক্ষে কি পরোক্ষে, কোথাও তা বিচরণভূমিঃ অন্যত্র লীলাক্ষেত্র, 
কদাচিৎ কয়েকজনের তা একান্ত আবাস । শুধুমাত্র, ধুসর-পাঞ্ুলিপি' 


১। কালের পুতুল । ধুপৰ পাগুলিপি। 
২। কফবিতাপ্রসঙ্গে জীবনানন্দ । 'কবিতার কথা৷ 


এ] 
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ও 'বনলতাদেন' পাঠে জীবনানন্দ সম্পর্কে ওই শেষতম বিশেষণটিই 
প্রয়োগ করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু অগ্রসর হয়ে যে পাঠক 'মহাপুধিবী' 
এবং 'দাতটি তারার তিমির" পর্যন্ত পৌছবেন, তার পক্ষে সে ইচ্ছা 
আর অকৃষ্ঠিত হবে নাঁ। 'মহাপৃথিবীতে নিসর্গাশ্িত কিছু কবিতা স্থান 
করে নিলেও 'সাতটি তারার তিমিরে" বিশুদ্ধ প্রকৃতিনিবিষ্ট কৰিতা 
অনুপস্থিত বলবো ।। জীবনানন্দ নিজেই জানিয়েছেন, আবহমান 
মানবলমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের পটভূমিকায় দেখে তারই মধ্যে হতে 
তিনি উৎসনিকক্তি' খুঁজে পান্নি। তবু'(কেবি বে কখনও কখনও 
কোনো কিছুকে "রম? মনে করে নেন, সে এক বিশুদ্ধ কবিজগং 
স্্টিরই প্রয়াসে-_-যেখানে আত্মচেতনার *শুদ্ধ মুকুরে' বাস্তবকে 
ফলিয়ে দেখা যায়। প্রকৃতি, সমাজ ও সময়-অনুধ্যান। এই ত্রিভূবনচারী 
লিরিক কবির কাব্যস্ষ্টির কোনো! কোনো অধ্যায়ে কোনও একটি 
'ভুবন' প্রধান হয়ে ওঠে ।৩ কাব্যরচনার প্রথম পর্যায়ে জীবনানন্দের 
কাছে যে “ভুবন” চরম" হযে উঠেছিলো ত। প্রকৃতি ভুবন-_নিসর্গের 
এক প্রশান্ত আশ্রয় । তবুঃ আমার বিশ্বাস, এই প্রকৃতিভূবন কোনো- 
দিনই কবির কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়নি । তার কাব্যে প্রকৃতি 
প্রথমাবধিই এই উল্লেখযোগ্য অন্তিত্ব_কথনে। তা মূলাধার কখনও 
ব৷ প্রেক্ষাপট, কিন্তু কোন সময়েই 'মানবসমাজের ঘনঘটায় ছুনিরীক্ষয 
হয়ে হারিয়ে যাক়্নি |) 

এই প্রাথমিক ভূমিকায় দেখাতে চেয়েছি যে স্বীয় কাব্যের 
প্রকৃতিমগ্নতা সম্বন্ধে জীবনানন্দের নিজন্ব সচেতনতা যথেষ্টই ছিল, 
এবং এই প্রকৃতিচেতনা তার কাব্যস্্রির সকল পর্যায়ে কমবেশি 
সক্রিয় ছিল। আর একটি কথাও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য । |জীবনানন্দ 
্বয়ং বলেছেন, “নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরে: কবি যে চেতনার জগৎ 
স্থষ্টি ও আবিষ্কার করেন তা কোনে! সময়েই কেবলমাত্র প্রাতিভাপিক 


৩। কবিত। প্রসঙ্গে জীবনানন্দ । কবিতার কথা। 


চা. 
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নয়। কেননা সেখানে বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় না।?3 
জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতন প্রসঙ্গে এ কথা সর্বাংশে সত্য। (তার 
সার্থক রচনাগুলির সর্ব-অবয়বে ছড়িয়ে থাকে প্রায়শই এমন এক 
প্রতীকী ছাযাতি ঘা পরা-বাস্তবতার্‌ আভাস বহন করে ফেরে! 
কাব্যরচনার নান। পর্যায়ের অনেকগুলি প্রকৃতি-নিবিষ্ট কর্বিতা এই 
প্রতীকী সংকেতে সমৃদ্ধ থেকে জীবনানন্দের প্রকৃতি-চেতনাকে দিয়েছে 
এমন এক অনন্ততা ঘ। সমকালীন দেশীবিদেশী অনেক কবির রচনাতেই 
বিরল 1 (জীবনানন্দের প্রকৃতিজগৎ তাই প্রচলিত চিন্তাময় প্রভাবিত 
বর্ণন।-অনুষঙ্গের কোনও জগৎ নয়-_স্বত:স্ফুত্তিতে উজ্জল, স্বকীয় নিম্াণে 
বিশিষ্ট, বাংলা কবিতার পূর্বাপর ইতিহাসে বড়ে! অনন্পূর্ বোধ ও 
ইন্ড্রিয়বেদ্ধ এক কবিজগৎ।)] তবে, আরও একটি কথ। থেকে যায় । 
এরই যে বিশিষ্ট অর্থে জীবনানন্দীয় প্রকৃতিভূবন তা৷ প্রথমাবধিই তার 
কাব্যে এক অপরিবর্তনীয় অন্তিত্বের মত উপস্থিত নয় । কাব্যরচনার 
বিভিন্ন পর্যায়ে কবিচেতনার ভিন্ন ভিন্ন মগ্নতার রঙে ও স্থুরে এই 
প্রকৃতিজগতের নব নব মূল্যায়ন ঘটেছে তার কাব্যের প্রবহমান 
বিকাশে । ('ঝরাপালকে'র অন্ুকারী ঝংকার থেকে “আলো 
পৃথিবী'র ঘনিষ্ট প্রত্যয়ের মন্দ্র উচ্চারণ এমন এক স্ুদূরতম সিদ্ধি যা 
বাংল। কবিতার ইতিহাসে তুলনাহীনভাবে বিরল |) অথচ, প্রথম কবি- 
জীবনের সেই প্রভাবিত রচনাগুলি থেকে একেবারে শেষপর্ধায়ের 
অনন্ত কবিতাগুলি পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজিত থেকেছে প্রকৃতিচেতনার 
ধারাটি, কখনও একক একান্তভাবে, কখনও বা অন্ততমরূপে। তাই 
কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়-বিন্তন্ত বিশ্লেষণে এই বিশিষ্ট জীবনা নন্দীয় 
প্রকৃতিচেতনার স্বরূপটি সম্পর্কে অভিনিবিষ্ট পাঠকের অবহিত হওয়। 
প্রয়োজন । 

রচনাকালপঞ্জী অনুারে ঝরপালক'ই জীবনানন্দের প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ । ১৩৩৪ সালে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রস্থটি কবির কাছে 


৪| “ববিতা প্রসঙ্গে” জীবনানন্দ । 
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“অকিঞ্চিংকর:৫ মনে হলেও আমরা তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে 
পারি না। পরব্তা গ্রন্থ “ধূসর পাণুলিপি' প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সনে” 
ন'বছর পরে। “রূপসী বাংলা" নামে প্রকাশিত আর একটি 
মরণোত্তর সংকলনে এমন কিছু সনেটজাতীয় কবিতা গ্রথিত হয়েছে 
যেগুলি বিষয় ও শৈলীর আস্তরপাযুজ্যে 'ধুসর-পাঙুলিপি'র নিকটবর্তী । 
কালাম্ুক্রমী যে কোনও নিরিখেই এই তিনটি কাবাগ্রন্থ দিয়ে চিহ্নিত 
হবে জীবনানন্দের কাব্যস্থষ্টির প্রথম পর্ধায়। কবিতাভবন থেকে 
বুদ্ধদেব বনু প্রকাশ করেন জীখনানন্দের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ, আধুনিক 
বাংল! কবিতার সবচেয়ে উজ্জ্বল মোড়-ফেরা, “বনলতাসেন” ১৩৪৯ বা 
১৯৪২ সনে। এক পয়সায় একটি" সিরিজের আদি সংস্করণ 
'বনলতাসেন'-এ ছিলে। মাত্র বারোটি কবিতা যেগুলিকে অন্তর্ভুক্ত 
করে নিয়ে বছর ছুই পরে, ১৩৫১র শ্রাবণে প্রকাশিত হয় “মহাপুথিবী'। 
এই ছুটি গ্রন্থ একত্রে চিহ্নিত করতে পারতে তার কাব্যের দ্বিতীয় 
পর্ধায় যদিনা, অন্ততঃ প্রকৃতি-ভাবনার দৃষ্টিকোণ থেকে, এই ছই গ্রন্থে 
আমন! লক্ষ্য করত।ম বিষম প্রবণতা । কি আদি সংস্করণ 'বনলত। 
সেন' কি পরবর্ত্ীকালের পরিবধিত সিগনেট সংস্করণের কবিতাবলীতে 
লক্ষ্য কর! যায় মানুষিক বাস্তবতার জগৎ থেকে নৈলগিক প্রশান্তির 
মধ্যে কবির চেতনার ক্রমাপনরণের এমন এক প্রবল আকাঙউক্ষ! য। 
প্রকৃতির সত্তার মধ্যে খুঁজেছে অস্তিত্বের এক জৈব নিমজ্ঞন। 
“মহাপূথিবী'তে এতই স্অসকহাকাজ-_বঅনশুহ- উদ্দীপিত হয়েছে এক 
মর্ত্যমুখী আবর্তন ; সমাজ ও সময়সীমায় বদ্ধ এক মানবিক পৃথিবী তার 
সমস্ত লোভ ও রিরংসার) রণ ও রক্তের প্রবলতর আকর্ষধে কবিকে 
টেনে এনেছে দেশকালের চিহ্নিত ভূগোলে ; এখানে রয়েছে প্রকৃতি- 
চেতনার পাশাপাশি প্রতিবেশচেতনার আঘাত ঠি এই প্রতিবেশ, 
দেশ, কাল ও সমাজ; তার মূল্যবোধের বিপর্যয়ে জীবনানন্দকে এই 
পর্যায় থেকেই এমন প্রবল আচ্ছন্ন ও সংক্ষুব্ধ করে রেখেছিলো যে তার 
5 । আদি সাং্বরণ :. 'বুর পাঙুলিপি'র ভূমিক। জষ্টব্য। 
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কাব্যন্থষ্টির পরবর্তাঁ পর্যায়ে, 'সাতটি তারার তিমির'-এর মতন গ্রন্থে 
এবং তাক সমকালীন কবিতাবলীতে, প্রকৃতি একরকম অন্ুপস্থিতই 
লা যায়। “সাতটি তারার তিমির" প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ বঙ্গাবে 
সর্থাৎ যুদ্ধোত্তর্র আটচল্লিশে । মহাযুদ্ধ তার মূল্যবিনাশী অন্ধকারে 
হখনকার মত এমনই সমাচ্ছন্ন করেছিলো! কবিচেতন। যে প্রকৃতির 
প্রশান্তির আশ্বাস ও আশ্রয়বিচ্যুত দিশাহীনতায় এসময়কার বন্ছু কবিতাই 
প্রতিকূল প্রতিবেশের বিষম আঘাত বহন করছে। কিন্তু উনিশশে! 
শঞ্চাশের পর থেকে লেখা বহু কবিতায় আবার প্রকৃতির প্রত্যাবর্তন 
সক্ষণীয়। মরণোত্তর কিছু প্রকাশনায় প্রকৃতির অনিঃশেষ প্রশান্তির 
উজ্জল উল্লেখ এমনই অপ্রতিরোধ্য শিল্প-স্ুষমায় মণ্ডিত যে মনে হয় 
শষ পর্যায়ের এইসব কবিতাবলীতে কবির চেত্ন। বলয়িত হয়ে স্ফিত 
হয়েছে বিশ্বাসের নতুন ভূমিতে । [জীবনানন্দের রচনার এই কালাম্ু- 
ক্রমিক অনুসরণে ও পর্যায়বিন্তস্ত বিশ্লেষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার 
চতনার বিকাশের ধারায় প্রকৃতিভাবনার প্রবলতা ও আনুকূল্য? 
সীবনানন্দের কবিতায় প্রকৃতি “হেমস্তময়' বলে দায়মুক্ত হওয়। যায়ন ; 
টার প্রকৃতিচেতনায় পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য কর! প্রয়োজন | লক্ষ্য করা 
প্রয়োজন, কীট্সীয় ইন্ড্রিয়বেছ্য রূপাবিষ্টতা থেকে প্রকৃতিদৃষ্টিতে প্রায় 
ওয়ার্ডস€য়ার্থীয় দার্শনিকতার সঞ্চার ; নশ্বর পরিবর্তনশীল প্রকুতি- 
হুবনে প্রশান্তির সন্ধান পাওয়া এবং প্রকৃতিলীন জীবনযাপনের ধারণা 
থকে প্রকৃতি ও হাদয়ের সমাহারে মর্মরিত হরিৎ আলোপৃথিকীর 
চতনায় উত্তরণ । 

প্রকৃতিচেতনার এই কব্রমপরিণতশীল উদবর্তনে 'ঝরাপালক' 
মাক্ষব্লিক অর্থে ই প্রায়-্থলিত সেই বিশিষ্ট জীবনানন্দীয় উদ্ভাসন 
থেকে যা বার বার এই প্রাচীন পৃথিবী এবং তার অনুসঙ্গী “কান্তার 
'ক্ষত্র, নদী-..আম-বট-হিজলের শিরীষের অথবা নিমের? পরিচিত 
নসর্গকে ভার কবিতায় এক অনন্ত মহিমায় উপস্থিত করছে। কাঁবা- 
ব্চনার গাব ইতিহাসে দেখা যায়, প্রথম আবির্ভাবে সপ্রতিভত! 


৯১ 


জীবনানন্দের চেতনা জগৎ 


কখনও কখনও থাকলেও কোনও. বড় শিল্পীর মহৎ স্বকীয়তা অনজিতই 
থাকে। ঝরাপালক' জীবনানন্দের প্রথম গ্রন্থ; তাই স্বাভাবিক- 
ভাবেই এখানে অন্ভুপস্থিত থাকবে তার স্বকীয় উচ্চারণ বিষয়ের 
নিজন্ব উদ্ভামন। এসব স্বীকার করে নিয়েও ঝরাপালক'-এর কথা 
বলতে গিয়ে আমরা ছুর্বল হয়ে পড়ি জীবনানন্দের নিজের পৃথিবী থেকে 
এন (সমূহ কবিতার ) অনতিক্রমনীয় দূরত্বের কথা ভেবে । এ গ্রন্থের 
সমূহ কবিতায় অনুকৃতি এমন সোচ্চার ও উলঙ্গ যে কিছু নজরুলী 
ঘোষণ1। কিছু সত্যেনদত্তীয় ছন্দচপল লবঘুমুহূর্ত আর দেহবাদিতা ঘা 
মোহিতলালকে স্মরণ করিয়ে দেয়, এসব ছাড়া, বিশিই জীবনানন্দীয় 
ন। হোক, ঘনিষ্ঠ আন্তরিক উচ্চারণও বিরল। তবু' সত্যেনদত্তীয় 
ঝংকার থেকে বহুদূর এমন এমন কিছু পঙক্তির কথ বুদ্ধদেববাবু 
বলেছেন৬ ঘা অনুকারী উচ্ভ্বাসের মধ্যেও অনিবার্ষভাবে স্মরণ 
করিয়ে দেয় জায়মান জীবনানন্কেই। “ডাকিয়া কহিল মোরে 
রাজার ছুলাল” উচ্চারণে ও আবহে প্রকৃত জীবনানন্দীয় আমেজ বহন 
করছে। 'ঝরাপালকের, আরও রিছু কবিতায় বিকীর্ণ রয়েছে 
এমন কিছু শব্দ; চিত্র ও বাকৃভঙ্গি যা নজরুল ব। সত্যেক্জরনাথের 
প্রভাববৃত্তের বাইরে । পিরামিড" 'নীলিম।” 'সেদিন এ ধরণীর: 
এবং 'নাৰিক' চারটি কবিতাই এক ধরণের মনোযোগ দাবী করে; 
কিন্তু আমাদের আলোচনার ভিত্তির উপর তেমন কোনও আলোকপাত 
করে না। আসলে আত্মপ্রকাশের এই পর্যায়ে প্রকৃতি সম্পর্কে 
কবির মনে কোনও নির্দিষ্ট ধারণা 'তখনও জন্ম নেয়নি। প্রচলিত 
চিন্তাময় প্রভাবিত সব কবিতার আবেগউদ্বেল রচয়িতা কাছে 
প্রকৃতি তখন নিসর্গদৃণ্ঠমাত্র। কবিতায় তার উপস্থিতি এক অঙ্কিত 
পশ্চাৎপটে--“বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধূলি আধারে'। আর, 
এই গোধূলির আকাশের নিচে দেখা যায় “মটরথেতের শেষে' 
'ভাটিয়।লী সুরে” ভেসে যাওয়। নৌকা এসে থামে “বালুর ফরাশে?। 
৬1 "কালে পুতুল" । দধুসর-পাওুলিপি" নিবন্ধটি দ্রষ্টব্য | 
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সেই পরিচিত গ্রাম্যনিসর্গ__বর্ণাঢ্য কিন্তু সংবেদনাহীনভাবে নিরুত্তাপ 
যার প্রতিটি বিবরণই ছিল প্রত্যাশিত তাই নিশ্চমক। গ্রন্থের নাম 
কবিতাটি থেকেই এই আবহচিত্রটি উদ্ধৃত হল, অনুরূপ আরও উল্লেখে 
বিরত থেকে। তবু অনুশীলিত পাঠে, 'ঝরাপ[লক'*এর মত 
গ্রন্থেও উদঘাটিত হয় এমন কিছু বিকীর্ন মনোবীজ ঘ। আভাসিত করে 
দেয় উত্তরকালের সেই নিবিড় অরণ্যথণ্ড যাকে আমর! বিশেষ করে 
ধূসর পাগুলিপি'র প্রকৃতিজগৎ বলে জানি। ডাহুক-শাঁলিক- 
গাঙচিল-হরিয়াল-ঘুঘু-কপোত-মরাল-চিহ্নিত ঝরাপালকের জগতে 
এসে পড়ে 'সাগর-বলাকী' | 'সাগর-বলাকা'ন মত কবিতা শব্দচয়ন 
ও ছন্দনর্তনে নিঃসন্দেহে প্রভাবিত হয়েও স্বপের নিষ্মাণ ও প্রয়াণের 
এমন একটি কেক্দিক ছবি অস্পষ্টভাবেও তুলে ধরে যা যে কোনও 
অনুরাগী পাঠককে অভ্রান্তভাবে মনে করিয়ে দেয় কাব্যের সেই 
তুঙ্গশিখর য। অনায়াসেই তার আয়ত্ত হয়েছিলো! “সিন্ধু সারস'-এরূ 
ডানায়। 'মহাপৃথিবী'র সেই অত্যাশ্চর্য কবিতায় “সিদ্ধু সারস' 
হয়ে উঠছে এক শাশ্বত উজ্জলপ্রাণেষণার প্রতীক, শীতার্ত-এ' পৃথিবীর- 
্রাস্ত বুকে' তার গান'নির্াণ করে দেয় “নতুন সমুদ্র এক' "শাদা রৌদ্র 
সবুজ ঘাসের মতে প্রাণ । 'ঝরাপালকের' 'সাগর-বলাক।' থেকে 
বহুদূর এই সাহসিক প্রয়াণ ও উদ্ধারের অকল্পনীয় কাব্যরূপ। তবু 
“সাগর বলাকায় আছে এক ত্বপ্রপ্রয়াণের আবেগ, যত কৈশোরক 
উচ্ছ্বাসেই তার প্রকাশন! বিহ্বল হোক ন। কেন ৮ প্রয়াণ তোমার প্রবাল 
দ্বীপে" যেখানে .'মৌন মীনকুমারীর? শঙ্খের আহ্বান, এবং পুরোনে। 
আবাস ভেঙে ফেলেই এই যাত্র! (ভেঙে হেথার বালিয়াড়ীর বাড়ী”)। 
আসলে ভাষায় ও ভাবনায় অন্ুকৃতি ও প্রথার নিগড়ে আবদ্ধ থেকেও 
'ঝরাপালকে'র কবি বিরুদ্ধ বাস্তব থেকে প্রসন্ন স্বপ্নের সন্ধানেই 
ব্যাপৃত ছিলেন! “সিদ্ধু সারস"-এর মতো! তাই 'সাগর-বলাকা'তেও 
ছুই বিপরীত জগৎ অক্ষুট আভামিত। 'ঝরাপালকে'র অনুযঙ্গেই 
এসেছে 'ব্যাধবিদ্ধ ধরণীর রুধির লিপিকা*র মত রূপক | একটি কবিতার, 
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নামে (নীলিমা) এবং অনেকগুলি উদ্কেখে নীলিমা” শবটিও একধরণের 
প্রতীকী আবহ নির্মাণ করে। বাস্তবের রক্ততট? থেকে বহুদূর এই 
'নিষ্পলক নীলিমা? তার 'মায়াদণ্ডে ভেঙে ফেলে, জনতার কোলাহল? 
লক্ষ বিধি-বিধানের কারাতল' এই 'বস্ুধার কারাগার' এই কীটপ্রায় 
ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক'। নীলিমা হয়ে ওঠে কবির কাছে এক দুর 
অতন্দ্র কল্পলোক। এই ভাববিপ্লেষণের স্বার্থে প্রয়োজনীয় সব কটি 
শব্দই অবিকৃতভাবে আহত হয়েছে নীলিমা, কবিতাটি থেকেই | 
বোঝা যায়, প্রায় সকল সৎকবির মতনই জীবনানন্দ প্রথমাবধি 
সংক্ষুব্ধ ছিলেন বাস্তব ও কল্পনার বিপরীতমুখী টানে | রক্তাক্ত বাস্তব 
থেকে দুরস্থ তার কল্পনার জগৎ গঠিত হয়েছিল কিন্তু কোনও অনৈসগিক 
উপাদানে নয়--প্রকৃতি জগতেরই বস্তুনিচয়ে, আকাশ ব। পাখি 
বা রোমান্টিক দুরমনফতায় ব্বপ্রোচ্ছসিত “দূর হিঙ্ল মেঘ" 'াঙার্টাদের 
নিচে রূপলী ধরণী” “ঘাসের বুফে ঝিলমিল শিশিরের জলে খুঁজে 
শাঁওয়।' 'মানসী' যার 'ননীর আঙুল? ছুয়ে যায় “কচি নোন। শাখা? | 
'নীলিম।' কি 'সাগর-বলাকা॥ য। আশ্রয় করে রচিত হয়েছে 
'ঝরাপালকে'র স্বপ্রজগৎ প্রকৃতি ভুবনের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । আবার, 
এই নৈসগিক আবহ-রচনায় কবি ব্যবহার করেছেন এমন শব্দ 
ও চিত্র য৷ 'ধুমর পাঙুলিপি'র ম্লান হৈমস্তিক; মৃত্যুআহত প্রকৃতি 
জগতের পদধ্বনি বহন করে। 
ডেকেছিল ভিজে।ঘানস- হেমন্তের হিমমাস, জোনাকীর ঝাড় । 
আমারে ভাকিয়াছিল আলেয়ার লাল মাঠ, শশানের খেয়াঘাট আসি। 
(সেদিন এ ধরণীর ) 
এ জাতীয় চরণ যে নৈসগিক পরিমগ্ল রচন। করছে তা বাংল! 
কাব্যে প্রকৃতির নৃতন স্বাদ নিয়ে-আসা 'ধূসর পাগুলিপির কথা 
মনে করিয়ে দেয়। “হেমন্তের হিমমাঠ, 'হুলু্-পাতার ভিড়ের 
মত শব্দযোজন। জীবনানন্দ 'ঝরাপালকেই' প্রথম করেছেন । কিন্ত, 
বিষয় ও শৈলীর সামগ্রিক হর্বলতায় সে সবই হারিয়ে যায়। 
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জীবনানন্দের কাব্যশিল্পের বিবর্তনের ভাষ্যে আমর। 'ঝরাপালক? থেকেই 
এমন বহু উল্লেখ আহরণ করে নিতে পারি যা অভ্রাস্তভাবে পরবতী 
জীবনানন্দীয় বিশিষ্ট বাগভঙ্গির ইঙ্গিতবহ। এখানে, প্রৃকৃতিভাবনার 
প্রসঙ্গে আমর! এটুকুই বলতে পারি যে এই প্রাথমিক কাব্য প্রয়াসে 
জীবনানন্দের প্রকৃতিরৃষ্টি কোনও নিদিষ্ট পরিণতি পায়নি। প্রকৃতি 
সম্পর্কে একালে তার রচনায় কোনও স্বকীয় সচেতনতৃ। অনুপস্থিত 
থাকলেও নিসর্গের যে বস্তনিচয় ব1 দৃশ্ঠরাজি তার কল্পনাকে এক স্বকীয় 
উচ্চারণের দিকে আকৃষ্ট করেছিলো সেগুলি নিঃসন্দেহে "ধুসর পা্ু- 
লিপি'র ্লানালোকিত হৈমস্তিক নিসর্গভূবনের অনুষঙ্গ নিয়ে আসে 1) 
জীবনানন্দের কাব্যে প্রকৃতির উপস্থিতি, চেতন। ও চারিত্র্য নিয়ে 
যে কোনও আলোচনায় তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'ধৃসর পাগুলিপি' এক 
বড় ভূমিকায় উদ্ধৃত হয়ে থাকে । ১৩৪৩-এ প্রকাশিত এই গ্রন্থের 
প্রধান কাব্যবিষয় যে প্রকৃতি সেকথ। অনন্বীকার্য। নিপর্গই 'ধৃূলর 
পাণ্ুলিপি'র মৌল রসকেন্দ্র।| প্রেমকে উপজীব্য করে যে কটি কবিতা 
এখানে আছে তাও পাত্রপাত্রীর উল্লেখমাত্রকে অতিক্রম করে 
পারিপাণ্থবিক প্রকৃতির মধ্যেই খুঁজেছে কাব্যাবেগের মুক্তি । | কবিতার 
পর কবিতায় স্ষুট হয়ে উঠেছে এক পরিব্যাপ্ত নিস্গভূবনের ছবি-_ 
ধূসর; কোমল, ম্লান ও শীতার্ত সে চিত্র; বড় অপরূপ অথচ বড় নশ্বর । 
কোনও উৎসব বা ছ্র্দশার পৌরাণিক সঙ্গীত নয়, এ কাব্যের 
আহ্বান এক স্বপ্নের জগতে | িত্রবূপময়” এ জগ বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে “তাকিয়ে দেখার আনন্দ” আছে। আমরা আরও 
বলি, এক অনন্তপূর্ব স্বকীয়তা আছে সেই তাকিয়ে দেখার মধ্যে! 
পূর্বস্থরী কি সমসাময়িক আরও কোনও কবির রচনায় আমর! পাইনি 
ধূসর পাগুলিপির পরিব্যাপ্ত হৈমস্তিক বিষাদ || কবিমানসের এক 
মুগ্ধ অভিভূত অভিনিবেশে প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও নির্জনতার এক 
ক্ষণিক উত্তাসন ঘটেছে কবি-চেতনায় * প্রায় পরুমুহূর্তেই ত৷ 
৭) কয়েকটি লাইন £ ধুসর পাপা পাও 
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আক্রান্ত হয়েছে এই “অধরা ' মাধুরীর নশ্বরতার বিষ উপলন্ধিতে। 
প্রকৃতি-চেতনার এই প্রথম ও স্বকীয় স্ফুটনের সঙ্গেসঙ্গেই একালের 
কাব্যে নিত হয়ে উঠেছে কল্পনায় বলীয়ান এক কবিজগং যা স্প্ট- 
ভাবেই নিসর্গআশ্রিত, বাস্তবের বিপরীতভূমিতে অবস্থিত, ব্যাহত ও 
পীড়িত জীবনের মুক্তির আশ্রয় । 'ধৃূসর পা্জলিপি'র প্রকৃতিজগতের 
বিশিষ্ট পরিমণ্ডলটি ব্যাখ্যা! করার আগে আমর। স্মরণ করে নিতে চাই 
কৰির কিছু মূল/বান উক্তি যা আমাদের দৃষ্টিকোণটি বথার্থতায় 
প্রতিষ্ঠা করবে। 

আমর! আগেই উল্লেখ করেছি জীবনানন্দ তার কাবোর প্রকৃতি- 
মগ্নত। সম্পর্কে আগাগোড়াই স্চেতন ছিলেন। এ প্রসঙ্গে কৰি নিজেই 
বলেছেন, আজ পর্যন্ত যে সব কবিত। আমি লিখেছি সে সবে 
আবহমান মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের শোভা-ভূমিকায় এক 
অনাদি তৃতীয় বিশেষত্ব হিসেবে স্বীকার করে। কেবলমাত্র তারি ভিতর 
থেকে উৎস-নিরুক্তি খুঁক্দে পাইনি ।৮ পরে বলেছেন, “কোনে। 
কিছুকে “চরম' মনে করে স্ুস্থিরতা লাভ করার চেষ্টায় আত্মতৃপ্তি নেই, 
রয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ স্ষ্টি করার প্রয়াস__যাকে কবিজগৎ বল। যেতে 
পারে--নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরের ভিতর বাস্তবকে য! ফলিয়ে 
দেখাতে চায়।” এবং পরিশেষে জানাচ্ছেন, “আমিও সাময়িকভাবে 
কোনে! কোনে। জিনিষকে "চরম" মনে করে নিয়েছি জীবন ও 
সাহিত্যের তাগিদে ।”* জীবনানন্দের কাব্য-ব্যাখ্যায় এই 
কথাগুলি অশেষ মূল্যবান, প্রায় সুত্রের মত, গুরুত্বময় এবং তাংপর্য- 
গভীর । এইমব ম্মরণীয় সহুত্তির আলোকে আমর! স্বচ্ছন্দেই এ 
সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে প্রকৃতিঃ সমাজ ও সময়-অনুধ্যান এই 
ত্রিভুবনচারী লিরিক কবির চেতনায় সৃষ্টির কোনো কোনো পর্যায়ে 
কোনও একটি “ভূবন? 'চরম" বা প্রধান হয়ে ওঠে । সেইরকম ঘটেছিলে! 
৮ কবিতা প্রসঙ্গে £ কবিতার কথা; সিগনেট বুকশপ প্রকাশিত 

৯। “কবিতা প্রসঙ্গে' নিবন্ধটির শেষ অনুচ্ছেদ ভষ্টব্য । 


১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


ধুনর পাঙুলিপি' পধায়ের কবিতাবলীতে প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে কবির 
চেতনায়, যার প্রায় অগোচর স্ফুটনোনুখত। আমর। লক্ষ্য করেছি 
ঝন্াপালকে' যুগের প্রভাবিত সব রচনায় । 

তবু। আশ্চর্য মনে হতে পারে পাঠকের কাছে, যে প্রকৃতিজগংকে 
চরম' মনে করে কবির চেতন আশ্রগ্ন খুঁজেছে “জীবন ও সাহিত্যের 
তাগিদে” (অর্থাৎ কি ব্যাহত বাস্তবের তাড়নায়? কল্পনার অনু- 
প্রেরণায়?) সেই নিপর্গভূুবনে নেই আলোকের উর্দার সমারোহ, 
নেই নবীন বসন্তের উদ্দাম প্রাণময়তা, নেই আশ্বিনের হিরণ্যমুক্তি ।১০ 
ধুর পারঙুলিপির” আদিসংস্করণের সকল কবিতায় প্রকৃতির এক 
ধুসর, ক্ষয়িফুর, শীতার্ত, ম্লান, অন্ধকার প্রকাশ বড়ে। হয়ে উঠেছে । বড়ো 
অনন্পুৰ সে নিসর্গছবি, শুধু এক নির্জন ধূসরতায় অবলীন ! কেমন- 
ভাবে জীবনানন্দের বহুকবিতায়, নামকরণে ও শব্দযোজনায়, অর্থের 
অব্যবহিত প্রয়োজন অতিক্রম করে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাৎপর্ষের এক 
প্রতীকী বিস্তার, সেকথা তার কাব্যের শিল্প-প্রকরণের আলোচনায় 
বলার অৰকাশ পাওয়! যাবে । কিন্তু তার কাব্যজীবনের প্রথম স্বকীয় 
উচ্চারণেই দেখি, এক ব্যাপ্ত হৈমস্তিক আবহে নিসর্গঅভিজ্ঞতার যে 
পাঠ নিলেন কবি, প্রকৃতির শোভাভুমিকায় জীবনের যে মূল্যেরই 
পরিমাপ করলেন, সর্বত্রই তার বিভিন্ন পাঠ নিয়ে অভিজ্ঞতার যে 
পাঙুলিপি রচিত হল, তা যেন ধুসর। নামকরণের প্রতীকী ইঙ্গিতের 
এ অনুধাবন নিরর্থক নয়, কেননা এই তাৎপর্যসন্ধান কবির প্রকৃতি- 
চেতনার বিশিষ্ট চারিত্র্যের সঙ্গেই যুক্ত করছে তার এ পর্যায়ের কৰিতা- 
বলী। কৰি স্বয়ংই লিখেছেন, “আমার কাব্যের উৎস নিরবধিকাল ও 
ধূর প্রকৃতিচেতনার ভিতর রয়েছে বলেইতে। মনে করি। তবে সে 
প্রকৃতি সবসময়ই যে ধুসর তা হয়তো নয় '৯১ নয় যে সে কথা 
সধাংশে সত্য ; কারণ তার কাব্যের শেষতম পর্ধায়ে প্রকৃতি ও হৃদয়ের 


১* | 'মযুখ' পত্রিকার জীবনানন্দ স্ৃতি সংখ্যায় প্রকাশিত পত্র_২ 
১১ । ময়ুখ। পৌষ-_জোর্জ, ১৩৬৯--২ ॥ জীবনানন্দ দাশের পত্র-২ 


৯৭ 


জীবনানন্দের চেতনাঞ্জগৎ 


সমাহারে মর্মরিত নবীন এক. -আলোপৃথিবীপ অনুপ্রাণিত বোধনে 
মুখর হয়ে উঠেছিলো তার কবিকল্কুনা।১২ আর? তার আগেই 
“বনলতাসেন? পর্যায়ের কাব্যেও ধুসর হৈমস্তিক আচ্ছন্নতাকে কাটিয়ে 
উঠে প্রকৃতির জগতে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন শুধু মরণশল এক 
অপরূপ সৌন্দর্য নয়, প্রশাস্তির ও সাম্বনার এক স্থির আশ্রয় । তবু, 
ধূসর প্রকৃতিচেতনা'র কথা তিনি স্বীকার করেই নিয়েছেন শতাধীন- 
ভাবে। মেই ধূসর প্রকৃতিজগতের অজত্র চিত্র বিকীর্ণ হয়ে আছে 
ধুসর পাঙুলিপি'র পাতার পর পাতায়। তাই, নিতান্ত আক্ষরিক 
অর্থও বাস্তবিক কারণ অতিক্রম করে আর একরকম প্রতীকী ইঙ্গিত 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে 'ধূসর পাণ্ডুলিপি নামকরণের মধ্যে দিয়ে এ কথা 
স্বাভাবিকভাবেই মনে হয়। আর এই প্রতীকী হ্যতি ও অর্থবিস্তার 
জীবনানন্দের বিভিন্ন পর্যায়ের কাব্যস্ষ্টিতেই প্রাণোজ্জলতা নিয়ে 
এসেছে। 
প্রকৃতিচেতনার প্রাথমিক স্ফুটনে, 'ধুসব' পাঙুলিপি' কৰি 
রূপাবিষ্ট; প্রকৃতির অপরূপ অথচ ক্ষয়িফুঃ সৌন্দর্যের তীব্র আম্বাদে তার 
চেতন! অভিভূত। তার অনুভবের আহুলাকে অসামাম্থ হয়ে উঠেছে 
কত অজভ্র পরিচিত নিসর্গবন্ত ও দৃশ্য ৷ কিন্তু, সেই প্রবল রূপাবিষ্টত।: 
সেই তীব্র তুলনাহীন অনুভব সবসময়েই ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়নির্ভর তার 
এ সময়কার কবিতায় । দৃষ্টি ও শ্রুতির প্রায় স্পৃশ্ঠ এক জগৎ শরীরী 
হয়ে উঠেছে তীর চেতনায় ; শুধু চিত্ররূপময় নয়, ধ্বনিগন্ধময় সে জগৎ। 
নিসর্গ তার অজশ্রবিকীর্ণ রূপে বাজ্ময় করেছে কবিকল্পন! | তবু এসব- 
কিছু ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে "এক ধুসর কোমল পরিমণ্ডল?১৩ 
যা কল্পনা ও অভিজ্ঞতার মিশ্রণে রচিত এই প্রকুতিজগতকে ঘিরে 
রেখেছে। 
১২। আলোপৃথিবী শীর্ষক উত্তবমৃত্যুকালে প্রকাশিত কবিত(বলী-_কৃত্তিবাদ' নবপর্ধায় ১ম বর্ষ, 
১ম সংখ্যা ১৯৭৮। 
১৩। কালের পুতুল ; বুদ্ধদেব বন্ধু, 'ঘুমব পাঙুলিপি' প্রসঙ্গে আলোচন! । 


৯৮ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


এই ধূসর কোমল পরিমগ্ডলটি চিনে নিতে গিয়ে আমর! দেখি যে 
হেমন্ত রবীন্দ্রনাথের খতুসঙ্গীতে মমংকোচে একটু জায়গা করে নিয়েছে 
জীবনানন্দের কবিতার জগতে তারই প্রবল আধিপত্য | | হয়তে। 
হেমস্ত বলেই চিহ্ছিত কর! যায় না সবসময় তার কাব্যঙ্গগতের খতুকে। 
তবু এ কথা অবশ্যমান্ত যে হেমস্তশীত এই ছুই খত আর কান্তিক 
অস্ত্রাণ এই ছুই মাসই তার কাবোর আলোচ্য অধ্যায়ের প্রকৃতির 
কালপ্রেক্ষিত। সংখ্যাতাত্বিক হিসাবে বসন্তকালনূচক শব্দ বা! 
বাক্যাংশ অপেক্ষ। শীতনির্দেশী উল্লেখ অজভ্র ও অধিক, এবং খতু 
হিসাবে সাধারণত শীত বোঝাতে হেমস্তর চেয়ে 'শীত' শব্দটিই অধিক 
প্রযুক্ত হয়েছে । | একটি হিসাব নিলে দেখ! যাবে, ১। হেমন্তের ঝড় 
২। হেমন্তের মাঠে মাঠে ৩। অন্রাণের রাতে ৪। শীতরাতে 
৫| সবচেয়ে শীত তৃপ্ত তাই ৬। শুন্ত সেই শীত নদী ৭ শীতের 
নদীর বুকে ৮।| মাঘরাতে ৯। শীত হেমন্তের শেষে ১০। শীত 
এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে ১১। কাতিকের ক্ষেতে ১২ । হেমন্তের 
নাম উৎসব ১৩। কাকের মিঠা রোদে ১৭। হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে 
১৫ । হেমন্তের ধান ওঠে ফলে ১৬। শীতের হাড়ের হাত ১৭। হেমন্ত 
আসেনি মাঠে ১৮। শীতরাতে ঢের ১৯। বরফের মত শীত ২০। 
শীতরাত ২১। শীতমেঘে ২২। হেমন্তের সন্ধ্যায় বাতাস ২৩। শীতে 
পৃথিবীর শীতে ২৪। শীতের নদীর বুকে ২৫। যেমন শীতের রাতে 
২৬। হেমন্থ আসার আগে ২৭। অন্ত্রণের রাতে ২৮। কাতিকের 
শীতে ২৯। অগ্্রাণের মাঝরাতে ৩০ । হেমন্তের বরৌদ্রের মতন ৩১। 
শীত পিছে ৩২। দীর্ঘ শীত রাত্রি ৩৩। শীতের মত অপরূপ 
৩৪। ইছ্র শীতের রাতে 

এই ৩৪ বার ব্যবহারের বিপরীতে বৈশাখ চৈত্র ফাল্তন 
প্রভৃতি বসপ্ত-আবহবহু শব্দের ব্যবহার বড়জোর মাত্র ১* বার। 
উভয়পক্ষের হিসাবেই আমরা! একই কবিতার মধ্যে একই শব্ধ 
বা বাক্যাংশের পুনরাবৃত্তি গণনার বাইরে রেখেছি। স্পষ্টতই কবির 


১৪ 
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চোখে প্রকৃতির যে রূপ 'ধূমর পাঙডুলিপি' পর্যায়ে প্রধান হয়ে উঠেছে 
তা শরীতার্ভ-_সে শীত কখনও আসন্ন, মৃছ হৈমস্তিক, কখনও সম্পুর্ণ, 
কঠিন, মাঘী। 

ধুসর পাগুলিপি'র নিসগগজগতের খতুকে শীত বলে চিহ্নিত করার 
পর পাঠক দেখেন এ জগতে কুয়াশা, হিম আর ঝরে পড়া পাতার 
পাশাপাশি লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে স্ুর্যালোকের অনুপস্থিতি । এখানে 
কবি রাতে রাতে হেঁটে হেঁটে নক্ষত্রের সনে খুঁজে বেড়ান হ্ৃদয়েন্র সেই 
গভীর জিনিস'। এজগতে “মেঠো চাদ কান্তের মত বাঁকা চোখা” 
চেয়ে আছে, এখানে “হলুদ পাতার ভিড়ে বসে শিশিরে পালক ঘষে 
ঘষে" 'মেঠে। চাদ আর মেঠে তারাদের সাথে? ,'অভ্্াণের রাতে' জেগে 
আছে পেঁচা ঃ এখানে “আদিম রাত্রির ভ্রাণ বুকে নিয়ে অন্ধকারে অরণা 
গায় গান, “শিশিরের শব্দে গান গায় সেই অন্ধকার, "আবেগ জানায় 
রাতের বাতাস'। এখানে কবিমানস প্রেমেরও মুক্তি খ'জেছে এক 
শ্নানালোকিত হিমনিশীথ আবহে, “যেখানে সমস্তরাত ভরে নক্ষত্রের 
আলো! পড়ে ঝরে? ঠা ফেনা ঝিনুকের মত' “সেইখানে রব পড়ে? । 
বস্তুত ধূসর পাগুলিপি'র প্রকৃতিজগৎ শুধু শীতার্ত নয়, বড় অন্ধকার- 
ময়।| যে কবিতার বিষয় “জীবন' দে কবিতারও উদ্বোধন রৌদ্রময় 
পৃথিবীর প্রাণচাঞ্চল্যে নয়, বরং সেখানেই যেখানে “বেজে ওঠে অন্ধকার 
সমুদ্রের স্বর" । সেই জীবনেরও সবচেয়ে প্রাণময় যে অনুভৰ প্রেম, 
তারও আবির্ভাবের যে আবহ কৰি রচন! করেছেন সেখানে পৃথিবীর 
'গহবরে মানুষের ঘুম, 'হ্বদয় আহত এক। হরিণের মতো? "পাহাড় 
নদীর পারে অন্ধকারে? “হিমের হাওয়ার রাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
জীবনের বিহ্বলতা সয়ে' দিন কাটে । এই যে হিম ধূসর অদ্ধকার- 
আক্রান্ত নিসর্গ তাকে আশ্রয় করে, চরম? মনে করে, ম্ুস্থিত্রতা লাভ 
করার চেষ্টায় জীবনানন্দের ভাষায়ঃ “আত্মতৃথ্ি? নেই, রয়েছে কবি- 
জগৎ ্থষটির প্রয়াস । সেখানে যেটুকু আলোর আভাস পাই, তার উৎস 
আকাশের নক্ষত্র, “সন্ধ্যার মেঘেক্স রঙ) 'গোধুলির অস্পষ্ট আকাশ”, 


ছড 


জাবনানন্দের চেনা জগৎ 


ক্ষণবিহ্যাৎ 'আলেয়ার বাষ্প, আর “বিকেলবেলার ধূসরতা'। এ 
জগৎ থেকে “'আহতচিভার মত বেগে পালায়ে গিয়েছে রোদ? 
“পরে গেছে আলোর বিকাল ।; বস্তূতপক্ষে, 'জীবন' কবিতাটির সিদ্ধান্ত- 
গুলি নিবিষ্টপঠনে বারেবারেই আশ্চর্যভাবে চিনিয়ে দেয় জীবনানন্দের 
প্রকৃতির শোভাভূমিকায় স্বন্থষ্ট চেতনাজগতের বথার্থ ন্ববূপ। দেখ 
যাক্‌, কোন জীবনের মধ্যে কবি আহ্বান জানাচ্ছেন তার, ইপ্সিতকে £ 
চলে গেছে জীবনের 'আজ' এক,_-মার এক “কাল” 
আসিত না যদি আর আলো লয়ে-_রৌদ্র সঙ্গে লয়ে, 
এই রাত্রি-_নক্ষত্র সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল 
আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষয়ে। 
জীবনের যে শক্তি মানুষের সমস্ত ইচ্ছা। সাধ, কর্ম আর উগ্ভমের 
পিছনে ক্রিয়াশীল তার মধ্যে কবি খুজে পাননি “কোনও 
নিশ্চয়তা? £ 
তুমি আছ,--রবে তুমি, এর বেশি কোনে নিশ্চয়ত। 
তুমি এসে দিয়েছ কি? ( জীবন/১১ |) 
কৰি উপলব্ধি করেছেন 
যেই গতি-_যেই শক্তি পৃথিবীর অন্তরে পঞ্জরে 
সবুজ ফলায়ে যায় পৃথিবীর বুকের উপর, 
তেমনি স্ফুলিঙ্গ এক আমদের বুকে কাজ করে। 
তবু 
শস্তের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শহ্ তবু মরে। 
অথবা, 
হেমন্ত আসেনি মাঠে, হলুদ পাতায় ভরে হাদয়ের বন। 
তাই, 
শেষপর্যস্ত কবির সিদ্ধাস্ত £ 
সব ভালোবাস! যার বোঝ! হল, দেখুক সে 
মৃত্যু ভালোবেসে । 


জীবনানন্দের চেতনাঁজগৎ 


বিপরীতে, 
এই“জীবন'কে "একবারে ভালোবেসে দেখি' বলে কৰি জেনেছেন : 
পৃথিবীর পথে নয়, এইথানে-_এইখানে বসে, 
মানুষ চেয়েছে কিবা ? পেয়েছে কি? কিছু পেয়েছে কি? 
হয়তে। পায়নি কিছু।_-যা পেয়েছে; তা-ও গেছে খ'সে 
অবহেল। করে করে কিম্বা তার নক্ষত্রের দোষে,_ 
ধ্যানের সময় আসে তারপর,-ন্বপ্লের সময় । 
শরীর ছি'ড়িয়। গেছে, হৃদয় পড়িয়৷ গেছে ধ্বসে । 
অন্ধকার কথা কয়) আকাশের তার! কথ! কয় 
তারপর, সব গতি থেমে যায়, _মুছে যায় শক্তির বিস্ময় 
জীবন/১৮ 
'জীবন' কবিতাটি থেকে উদ্ধৃতির এই পরিসর ও অবকাশ নিয়েছি 
শুধুমাত্র জীবনানন্দের একালের রচনায় প্রকৃতিচেতনার মধ্যে এক- 
ধরনের ধূসর হিম অন্ধকারের সমাচ্ছন্নতাটি স্পষ্ট করার কারণে। 
স্পষ্টতই, কবি এখানে 'বীাচিয়! থাকিতে যার৷ হি"চড়ায়, করে প্রাণপণ? 
তাদের আহ্বান করে আনছেন এমন এক ম্লান বিষঞ্প নিসর্গভূমিতে, অন্য 
এক রূপও শাস্তির সন্ধানে; যেখানে “অন্ধকার কথ। কয়ে ওঠে” প্রথাবদ্ধ 
জীবনের সমস্ত বিন্ময় থেমে যাওয়ার পরে। বস্তুত, আদিসংস্করণ 'ধূসর-__ 
পাঙুলিপি-তে কৰিতা ছিলে! সতেরটি ; তার মধ্যে মাত্র ছুটি কবিতা 
পাই যার কাল-পটভূমি রাত্রি নয়) দিন ? “অবসরের গান? ও 'শকুনঃ। 
সে দিবালৌোকও আবার রৌদ্রের নিরন্কুশ প্রসাদে উজ্জ্বল নয়, অন্ধকার- 
আক্রান্ত | “অবলরের গান? কবিতাটির তিনটি অংশ; প্রথমাংশ “ভোরের 
রোদ" থেকে “রোদ গেছে পড়ে" এমন বিকালের উল্লেখ, দ্বিতীয়াংশে 
আবার অন্ধকারের আবির্ভাব__'পুরোনে। পেঁচারা” বেরিয়ে এসেছে 
তাদের “কোটরের? থেকে; “হূর্ষের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে শিশিরের 
ভিজা! পথ ধরে; মাঠের আহ্বানে সকলে এসেছে 'শস্তের ক্ষেতের পাশে' 
তাদের পিপাসা মেটাতে অগাধ ধানের রসে, আর শুধু এই সাধটুকু 


ষ 


৮১ 
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সম্পূর্ন হলেই তার! দিনের আলোর “লাল আগুনের মুখে পুছে মাছির 
মতন' মরতে প্রস্তুত আছে । তৃতীয়াংশে, কবির সিদ্ধান্ত £ 'পেঁচার 
পাখার মত অন্ধকারে ডুবে যাক রাজ্য আর সাআ্াজ্যের সঙঃ | চৌদ্দ- 
চরণের শকুন" কবিতাটি সম্পূর্ণ দুপুরের পটভূমিতে রচিত। যদিও 
সমগ্র 'ধুসর-পাুলিপি'র প্রকৃতিচেতনার মূলস্ুরটির সঙ্গে এ কবিতার 
সম্পর্ক সামান্ই, তবু লক্ষণীয়; চতুর্দশপদীর স্বল্প-পরিসরেই কবি ছুবার 
'অন্ধকার'কে স্মরণ করেছেন £ কয়েক মুহুর্ত শুধু এই সব শকুনের! দূর 
আলো! ছেড়ে 'ধুঅক্লান্ত' দিকহস্তির মত নেমে পড়ে এশিয়ার ক্ষেতে 
মাঠেঃ তারপর আধার "বিশাল ডানায় পাহাড়ের শিঙে শিঙে 
আবার আরোহন করে 'বোশ্বায়ের সাগরের জাহাজ কথন বন্দরের 
অন্ধকারে' ভিড় করে তাই গ্যাখে । এ কবিতার কাল পটভূমি দ্িপ্রহর ঃ 
তবু সারা কৰিতাটিতে একটিও উজ্জ্বল বৌদ্রময় দৃশ্য নেই, বরং 
পরিবেশটি প্রকটভাবে ধূনর | শকুনের নিস্তন্ধ প্রান্তর, ধূমক্লান্ত দিক 
হস্তিদের উপমা? অন্ধকার' শব্দটির উপস্থিতি এবং সর্বোপরি “বিমর্ষ 
কনার'-এর উল্লেখ যেখানে গিয়ে শকুনের পৃথিবীর পাখিদের ভুলে 
গিয়ে চলে যায় 'যেন কোন মৃত্যুর ওপার-সব মিলিয়ে কবিতাটির 
ওপর এক বিমর্ষ ধূনরতার ছায়া! যা' শুধুমাত্র নিসর্গমাধুরীহীনই নয়, 
প্রাকৃতিক শকুন থেকে মৃত্যুর শকুনের অন্দ্রাস্ত অন্ুষঙ্গে পৌঁছে দের 
কবিতাটিকে । ছুপুরের স্পষ্ট রৌদ্ের পটভূমি অতিক্রম করে কিভাবে 
কবিমানসে 'সাময়িকভাবে) "রম" ধূসরতার চেতন। বড হয়ে উঠেছে 
ত1 বিশদ করার প্রয়োজনেই এ আলোচন! । 

যে 'ধূনর কোমল পরিমণ্ডল'টির বিশ্লেষণ আমাদের প্রনঙ্গ, 'ধুপর 
পাতুলিপির কোনও একটি কবিতার উল্লেখ যদি সেক্ষেত্রে অনিবার্য 
হয়, য। সবচেয়ে সার্থক শিল্পিত সুষমায় সেটিকে বেঁধেছে, তবে "মৃত্যুর 
আগে" কবিতাটি সর্বাশ্রে মনে আদে। জীবনানন্দের কাব্য্ষ্টির 
প্রাথমিক পর্যায়ে, প্রকৃতিচেতনার প্রথম ক্ষুরণে যে মুগ্ধ রূপাৰিষ্টতা 
এবং ইন্দ্রিয় অনুভবের অজভ্র বর্ণাঢ্য উৎসার তার একালের 
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কবিতাবলীকে কলেছে নয়নাভিরাম। স্বাছু, স্ুবাসিত এবং সঙ্গীতময়, 
তার এমন অনায়াসন্থচ্ছন্দ প্রকাশ আর কোথাও পাইনা । এই 
একটি কবিতার নিবিষ্ট অনুশীলনই জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতনার প্রথম 
পর্যায়ের বিশিষ্ট চরিত্রটি চিনিয়ে দেয়। এক ম্লানালোকিত নির্জন 
নিন্গভূবনের অপরূপ মাধুর্ধ কৰি তার সকল ইন্দ্রিয়ের সক্রিয়তায় 
পূর্ণ উপভোগ করেছেন ।* বড় অপরূপ অথচ বড় নশ্বর সেই সৌন্দর্য__ 
হিমার্ত, বিপন্ন তবু নিগ্ধ। চিত্ররূপময়তার যে কুললক্ষণে রবীক্রনাথ 
চিহ্নিত করেছিলেন জীবনানন্দীয় বীক্ষাকে, তারই অজভ্র উদদাহরণে 
এ কবিতাটি সমৃদ্ধ। অন্যদিকে জীবনানন্দের নিসর্গানুভূভির সকল 
প্রাথমিক বিশিষ্টতাই এ রচনাটিতে তাৎপর্য সঞ্চার করেছে। শীত 
'ধূসর পাঞ্জলিপি'র প্রকৃতিজগতের প্রধান খতু, আর সে জগতে পাই 
আলোকের ক্ষীণ মানাভামাত্র । *মৃত্যুর আগে' কবিতাটিতেও “পৌষ- 
সন্ধ্যা আর 'অগ্রাণের অন্ধকারে" কবি 'দীর্ঘশীতরাত্রিটিরে? ভালো- 
বেসেছেন। জোনাকি) নক্ষত্র আম মরণশীল জ্যোতস্নার আলোকে 
আভাসিত এ জগতের নিসরদৃশ্য যা! কবির চেতনাজগৎকে আবিষ্ট 
করেছে নির্জঘতার আসঙ্গে £ “নির্জন খড়ের মাঠ "নিন মাছের 
চোখ” এনর্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে" “নিভৃত কুহাকে 
ভরা? এই অপরূপ নিসর্গের মায়া এমনই প্রবলভাবে অভিভূত করেছে 
সে চেতনা যে স্পর্শ, গন্ধ, দৃষ্টি ও শ্র্তির সমস্ত একান্তিকত! দিয়ে 
জীবনানন্দ অনুভব করেছেন সেই সৌন্দর্য এবং তার মরণশীলতার 
বিষণ্ন উপলব্ধিতে জেগে উঠে বলে উঠেছেন £ 

আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর 1 

জানিনা কি আহ। 

সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মত এসে জাগে 

ধূসর মৃত্যুর মুখ । 
সমস্ত ইন্ড্রিয়ের আয়োজন এই সৌন্দর্যের কাব)রূপায়ণে এক পেলব 
সপ্পূর্ণত। এসেছে । কৰি অনুভব কঝেন পুরোনে। পেঁচার আগ, শিশুর 
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মুখের গন্ধ। চালের ধুসর গন্ধ_-এমন কি নরমজলের গন্ধ! (রম' 
শবটির প্রয়োগ আণেন্দ্িয়ের অনুভূতিকে সমৃদ্ধ করেছে স্পর্ণ দিয়ে।) 
এক একটি চিত্রের আয়োজনে এসেছে নান! ইন্স্িয়ের ভিন্ন ভিন্ন 
অনুভবের অনবদ্য সমন্বয় । (যেমন, পুকুরের পাড়ে হাস সঞ্্যার আধারে / 
পেয়েছে মের ঘ্রাণ মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে" দৃষ্টি, 
স্পর্শ ও আ্রাণ এ সব কিছুরই উপাদান সম্পূর্ণ করেছে এই, চিত্রকল্পের 
বিস্তার। ) অনেকগুলি উদাহরণেই দেখি জীবনানন্দের" নিসর্গ- 
অনুভূতিতে কাট্সীয় ইন্দরিয়মগ্নতা, যেখানে প্রকৃতির অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্যকে ব্যক্ত করার প্রয়াসে অগ্ুভূতির সমস্ত তীক্মতা ও সুক্ষরতা 
নিয়ে জেগে উঠেছে কবির কল ইন্দ্রিয়; কলশ্র্তি, একটি বর্ণনার 
মধ্যেই সশরিত একাধিক ইন্দ্রিয়ের রসান্বাদ__যা দৃশ্ট তা হয়ে উঠেছে 
স্পৃষ্ঠ, যা শ্রাব্য তা হয়েছে ভাণময় । যেমন, জীবনানন্দের ক্ষেত্রে 
“বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিন যেন শক্ত হয়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার বার তীরটিরে মাথে"। 

অথবা “বাতাসে বি'ঝি'র গন্ধ' বা "পুরোনো পেচার ভ্রাণ । ধুসর 
পাণুলিপি'র নিসর্গজগৎ বাংল! কবিতার ইতিহাসে অনম্যদুর্ব একথা 
আগেই বলেছি ; ইন্দ্রিয়মগ্ন রূপান্ুভূতির নিবিড় অভিনিবেশই এনেছে 
সেই অনন্যতা), যা বাংলাপাহিত্যে অন্ত কোনও কবির রচনায় আমর 
পাইন।, যার একমাত্র প্রতিতুলনা পাওয়া! যাবে কীট্‌সের কবিতায় ; 
হয়তো কিছুটা কীট্‌্স্‌ ও প্রি-র্যাফেলাইউ প্রভাবিত অপরিণত 
ইয়েট্সীয় কল্পনায়। এই প্রাথমিক ক্ষুটনে জীবনানন্দের প্রকৃতি- 
দৃষ্টিতে আসেনি এমন কোনও ব্যঞ্রনা বা অনৈহিক | নিসর্গের 
ইন্দিয়গ্রাহারূপই তীকে দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে আকৃষ্ট করেছে; পৃথিবীর 
নদী মাঠ বন ('জীবন'/২)। “ঘাস রোদ মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ, 
(“মৃত্যুর আগে" ) এইসব ধ্বনিগন্ধবর্ণময় প্রকৃতির জগৎ সংক্ষুব্ধ করেছে 
তার কল্পনা এবং ইন্ড্রিয়জ অনুভূতির প্রবলতা স্থষ্টি করেছে প্রায়স্পৃশ্য 
নিটোলতায় অজত্র দৃশ্যরূপ। হয়তো তার সবকটির ওপর পড়েছে 
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এক ধুসর ছায়া-__যে ছায়। মৃত্যুর, রূপের আসন্ন মরণশীলতার | এ 
সবকিছুই তার কাব্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছে বিষম আবেগ £ 
'সব রাঙা কামনার শিয়রে উকি দিয়ে গেছে বারবার ধুর মৃত্যুর 
মুখ।; তবে কোনও লোকাত্বর গ্োতনায় অভিষিক্ত হয়নি কবির 
প্রকৃতিচেতন! এ কালের কাব্যে। [ ধুনর পাঙুলিপি' এক পিপাসার 
গান_-সে পিপাসা সৌন্দর্যের, যে সৌন্দর্য অপরূপ অথচ মরণাহত; 
অনির্বচ্নীর তবু নশ্বর । এই সৌন্দর্যের জগতে কবি পাঠককে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেছেন, পাঠকের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিয়েছেন 
নিসর্গের মরণশীল রূপের নশ্বরতার বেদনা] । প্রকৃতির জগৎকে আশ্রয় 
করেই এই বূপাবিষ্টতা ও বেদনার উৎপার। কিন্তু। কবিচেতনায় 
প্রকৃতি এই প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতাবলীতে তার এঁহিক পরিধিকে 
অতিক্রম করে দ্বিতীয় কোনও গ্োতন। নিয়ে আসেনি, হয়ে ওঠেনি 
কোনও প্রশান্তি ও স্থিরতার আশ্রয়, যেমনটি হয়েছে পরবর্শকালে 
'বনলতাসেন'পর্যায়ের কবিতাবলীতে | প্রথম পর্যায় পর্যন্ত বাংল! কাব্যের 
এঁতিহানিদিষ্ট প্রকৃতিবীক্ষার ভূমিতেই জীবনানন্দ দাড়িয়ে রয়েছেন । 
কিছুটা দীর্ঘয়িত এই আলোচন। থেকে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে 'ধৃূদর-পাগুলিপির' প্রায় সব' কবিতাতেই গোধূলি, বৰৈকাল, 
ধূসরত।, রাত্রির অন্ধকারের অজস্র উল্লেখে জীবনানন্দের প্রকৃতি বর্ণনায় 
নৈশতার আধিপত্য দেখি । তার প্রকৃতিভুবনে £শুধু হিম কোথায় 
যে রয়েছে গোপন / অদ্রাণ খুলেছে তারে; ; সেখানে সব কিছুর ওপর 
লেগেছে 'বিকালবেলার ধুসরতা'। আর এই শীতাবহ বিষগ্র নিসর্গের 
জগতে এসে পড়ে যেটুকু আলে! তার উৎস খররৌদ কি তীব্রশূর্য 
নয়। কখনো! 'কাত্তিকের নরম রোদ” “গোধূলির রকম আকাশ, 
'আলেয়ার বাম্পঁ আর জ্যোত্কার বিম্ময়। জীবনানন্দ নিজেই 
জানিয়েছেন, কোনো কিছুকে "চরম" মনে করে সুন্থিরতা লাভ করার 
চেষ্টায় বুয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ সৃষ্টি করার প্রয়াস, যাকে হয়তে। কবি- 
জগং বল। ধেতে পারে। আর, তাই একথা! মনে হয়! স্বাভাবিক 
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কেন এই প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতাবলীতে কৰিকপ্পনার আশ্রয় হয়ে : 
উঠলে! এক নিরালোক বসন্তহীন, ম্লান ধূসর প্রকৃতিজগৎ। এ প্রশ্নর 
জবাব পেতে হলে চোখ ফেব্াতে হয় এ সব কবিতার জন্মকালের 
দিকে। 'ধৃর পাগুলিপি'র সকল কবিতাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
যুগের বিপর্যয়ের ঘনিষ্ট) অন্ততঃ রুচনাকালের দিক থেকে ।১৪ 
আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এসব কবিতার জগৎ রূঢ় বাস্তব ময়, কাব্যের 
বিষয় প্রাত্যহিক পৃথথিকীর সমস্য। সঙ্ঘর্ধ নয় £ 

উৎসবের কথা আমি কহি নাক? 

পড়িনাক' ছুর্দশার গান 
“কয়েকটি লাইন' কবিতায় এ উক্তি কবি নিজেই করেছেন। কিন্তু 

স্বন্ষ্ট কবিজগতের ভিতর বাস্তব বাস্তবই থাকে না, বাস্তবকে ফলিয়ে 
দেখ! হয়। এবং তাই যদি হয়, বিশ্বযুদ্ধের সগ্সমাপ্ত অধ্যায়ের কোনও 
উত্তরম্থ্রী অনুভব এ কাব্যে পরোক্ষ প্রতিফলনে আশ্বস্ত হয়েছে কিনা 
বুঝে নেওয়৷ দরকার । অগ্রজ গ্রন্থ 'ঝরাপালক' যতই তুচ্ছ এবং 
বিশ্মরণীয় মনে হোকনা কবির কাছে, এ প্রসঙ্গে তারও কিছু গুকত্ব 
থেকে যায়। কারণ, ১৯২৮-এ প্রকাশিত 'ঝরাপালকে'র কবিতাগুলির 
রচনাকাল যুদ্ধ বা তার অবাবহিত পরে হওয়াই সম্ভব। আরো 
দেখি, কাব্যে জাগ্রত-জগৎকে কবি অপবূপ মধুর সানন্দ দেখেন নি; 
বরং প্রচলিত চিস্তা আর শৈলীর আড়াল থেকে তিনি দেখেছেন 
'বাধবিদ্ধ ধরণীর রুধির লিপিক1” “ছিন্নবাস নগ্রশির ভিক্ষুদল? 'নিক্ষকণ 
এই রাজপথ', এবং সেখানে যখন তিনি বলে ওঠেন, 

“মোদের জীবনে যবে জাগে পাতাঝরা 

হেমন্তের বিদায়কুহেলি'__ 

তখন নি£সন্দেহ হৃওয়। যায় এক লাঞ্ছিত, ব্যাহত বাস্তবের জ্বাল৷ 

থেকে কৰি মুক্তি খু'জছেন নিসর্গজগতে | সে সন্ধান আশ্বস্ত হয়েছে 


১৪। এই ব্ইয়ের সব কবিতাই ১৩৩২ থেকে ১৩৩৬ সনেব মধো রচিত হয়েছে । জীবনানন্দ 
গাশ ঃ আদি সংস্করণ ধুসর পাঙুলিপিব ভূমিকা | 


ও 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


প্রসঙ্গের উল্লেখে এ পর্যায়ের আলোচন। শেষ টানতে চাই। জীবনানন্দ 
লিখেছেন, 
আমাদের হৃদয়ের ব্যথা 

দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে 

স্বপ্লেরে- ধ্যানেরে 

কাছে ডেকে নগ। 

এই উচ্চারণ 'ধৃর পাঙুলিপি' গ্রন্থের অস্তিমে আবুন্ত ; এখানে 

স্বপ্নকে ধ্যানের সমার্থক করে কৰি তাকে গভীর মর্যাদা দিয়েছেন 
দেখি । ধ্যানেরই মত স্বপ্ন হৃদয়কে প্রশান্তির এক অসামান্ অর্জনে 
পৌছে দেয়, এ কথাই হয়তো তিনি বলতে চান। এই স্বপ্নাশ্বস্তিকে 
কৰি এক মহিম মানসিক অর্জনের অনুবপ মূল্যে গ্রহণ করেছেন। 
স্বপ্নের হাতে, কৰিতাটিতে তিনি আরও বলেছেন, কৰিমানসে 
বাস্তবের প্রত্যাঘাতে এই যে ্বপ্রজগত নিগিত হয়, তা অমরতায় 
অভিষিক্ত। 'ধূনর পাঙুলিপি'র কবিতার পর কবিতায় যে 
সৌন্দর্যের মরণশীলতার উপলব্ধিজাত বেদনার বিস্তার, তাকে অতিক্রম 
করে গ্রন্থের এই শেষতম কৰিতায় কবি স্বপ্নকে দেখেছেন মৃত্যু-আহত 
পৃথিবীর বিপরীতে অনশ্বরতার আলোকে 

পৃথিবীর পুরোনো! সে পথ 

মুছে ফেলে রেখা তার”_ 

কিন্তু এই স্বপ্ের জগং 

চিরদিন রয়। 
আবার, এই শেষতম কবিতাটিতেই স্বপ্নকে ধ্যানের সঙ্গে যুক্ত করে 
জীবনানন্দ তাকে দিয়েছেন এমন এক প্রশান্তির তাৎপর্য যা পরবর্তী 
পর্যায়ে দিনলতাসেন' গ্রন্থে অভিব্যক্ত প্রকৃতিচেতনার নবীনতম 
তাৎপর্ষের দিক, প্রকৃতির প্রশান্তি-মূল্যের সঙ্গে সংযুক্ত করেছে এই 
কাব্যভাষণটিকে। 

'রূপনীবাংলা'র কৰিতা গুলিকে জীবনানন্দের কাব্যন্ষ্টিব প্রাথমিক 
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জীবনানন্দের চেনাজগৎ 


পর্যায়ের অঙ্গীভূত বলে মনে কর! হয়, প্রধানত আস্তর-প্রমাণের 
নিরীখেই ;$ তহুপরি রয়েছে কৰি ভ্রাতা শ্রীঅশোকানন্দ দাশের সাক্ষ্য £ 
“এ সব কবিতা ধূসর পাগুলিপি' পর্যায়ের শেষের দিকের ফসল? । 
এ সব কবিতায় জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতনার নতুন £োনও উদ্ভাসন 
তাই তেমন প্রত্যাশিত নয়। উপলব্ধি এখানেও আগেরই মতো 
প্রবলভাবে ইন্দ্রিয়াস্ত ; সেই একই শ্লানাভামগ্ডিত ধূসরু ও কোমল 
নৈসগিক পরিমগ্ুলে কবিচেতনা নির্জন মস্থর পাদচারণায় আগেরই 
মতে। ব্যাপূত। অশোকানন্দের ভূমিকাতে আমরা আরও পাই এ সব 
কবিত। “গ্রামবাংলার আলুলায়িত প্রতিবেশ-প্রস্থতি-নির্ভর? ৷ | 'রূপসী- 
বাংলা'র কবিতাবলী জীবনানন্দের নিসর্গবীক্ষায় ও তার কাব্যায়ণে 
যা কিছু নবীনতার স্বাদ এনেছে তা উদ্ভূত হয়েছে বাংলার একাস্ত 
নিজস্ব পল্লীমাবহের বিষাদমধুর অপরূপতা থেকেই । গ্রাম- 
বাংলার নিসর্গচিত্রই রূপসী বাংলা'র কবিতাবলীতে সঞ্চারিত 
করেছে এমন এক ঘনিষ্ঠ দেশজ আবেগ বা খুনর পাঙুলিপি'তে 
অনুচ্চারিত।| প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মোহাবিষ্ট এবং অনুপুজ্ষ 
অবলোকন তার কাব্যে আমরা আগেও পেয়েছি। পেয়েছি সে 
সৌন্দর্যের আসক্ত আন্বাদনের সব উত্তাপ । )রূপসী বাংলা'র সাধিক- 
বোধে এক শরীরী১৭ এই সনেউগুচ্ছে জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতনার 
যে নতুন বিশিষ্টতাটুকু দেখি তার অনেকটাই এসেছে এর প্রকৃতি- 
লোকের দেশজ স্থানগত মাহাত্য থেকে; তারই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
বাংলার অতীত গরিমার এক চারণিক সঙ্গীত যার অনেকটাই 
অনতিদূর ইতিহাসের কোনও লুপ্ত অধ্যায়ের শৌর্য ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
আবার অনেকটাই লোকায়ত, উপকথাভিত্তিক কাহিনীবৃত্ত থেনে 
আহরণ করেছে তার বিষপ্তা ও সৌন্দর্য । $ নিসর্গের যে অপরূপত 
মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত জেনেই কবির চেতন! বিষগতার বোধে ভারাক্রাত 
হতে দেখেছি “ধুসর পাঞ্জুলিপি'র জগতে তারই সঙ্গে ইতিহাসের ঢে- 
১৭) অশোকানন্দ দল 2 এরূপসী বাংলা” ভূমিকা ॥ 
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লুপ্ত অধ্যায়ের গরিমা! ও কীত্তির নশ্বরতার বিষগ্-উপলন্বির সংযুক্তি 
জীবনানন্দের কাব্যস্থষ্টিতে একটি নৃতনতর চরিত্রলক্ষণ নিয়ে এসেছে, 
যা ভার আগামী রচনায় আরও বড়ো আয়তনে ও তাৎপর্ষে অর্থময় 
হয়ে উঠেছে। নিসর্গের রূপাবিষ্ট ইন্দডরিয়াপক্ত অন্ুপুক্ঞক অবলোকনের 
ভিন্তিভূমি থেকে স্বপ্নপ্রয়াণের যে আকাঙ্ক্ষাতীব্রতা'ধুর পাঙুলিপি'কে 
দিয়েছে অনন্য স্বকীয়ত। “রূপসী বাংলা'র কবিতাবলীতে ও সে বিশিষ্টতা 
প্রবলভাবে উপস্থিত । কিন্তু তার সঙ্গে আরও যুক্ত হয়েছে নবোৎ- 
সারিত ইতিহাসবোধ যা একালে স্পষ্টভাবেই রোমার্টিক দূরমনস্কতা 
এবং অতীতচারিতার লক্ষণাক্রান্ত। তবু; নিসর্গচেতনায় ইতিহাসবোধের 
এই অনুপ্রবেশ ও সঞ্চার জীবনানন্দের পরিণত কাব্যন্থপ্টির একটি 
বিশিষ্ট চরিত্রলক্ষণের পূর্বস্থচন৷ করছে "রূপসী বাংলা'র সনেটগুচ্ছে। 
স্বপ্ন ও জীবনের অনতিত্রম্য বাবধান যা মৃত্যুও বিনাশ করতে 

অপারক, তার এক বিষাদ-নুন্দর অনুভূতির র্ হতেই উত্থিত হয়েছে 
রূপসী বাংলা'র চতুর্দশপদী সঙ্গীতের মৃচ্ছন। ৫. 

সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কৰে আর ঝরে । 

আমি চলে যাব বলে 

চালতাফুল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে 

নরম গন্ধের ঢেউয়ে ? 
এই মুখবন্ধী চরণগুলি বিশ্লেষণ করলেই দেখি, কবির চেতনায় 
“সোনার-স্বপ্নের সাধ'-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছে নিসর্গলোক য1 'চালতা- 
ফুলের? দেশজ উল্লেখে চিন্তিত করেছেন গ্রামবাংলার প্রতিবেশ ; আর 
কবির নিসর্গানুভূতির প্রবল ইন্দ্রিয়মগ্রতার প্রকাশ ঘটেছে 'নরম গন্ধের 
ঢেউয়ে? গন্ধকে একইসঙ্গে আত্রাণের অতিরিক্ত এক স্পৃণ্য (নরম ) ও 
দৃশ্য (ঢেউ) ব্যঞ্জন! দিয়ে ।| এই 'রূপনী বাংলা'র সনেট-পরম্পর। 
আমাদের পৌছে দেয় এক মায়ালোকে-রূপকথার জগতে, “যেন 
কোন কাহিনীর দেশে”, যেমন জীবনানন্দ নিজেই বলেছেন । তখন 
[বুদ্ধদেবের সেই মন্তব্য £ “প্রকৃতির নির্জন ও খুসর রূপের মধ্যে 
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জীবনানন্দ তার রূপকথা স্ুষ্টি করেছেন 1] যথার্থ মনে হয় ভিন্ন একটি 
গ্রন্থ-প্রসঙ্গে । এই রূপকথালোক তবু রচিত হয়েছে নিসর্গের প্রচ্ছায়ে, 
যে নিসর্গ গ্রাম বাংলার আন্রাণ নিয়ে কথ! কয়ে উঠেছে কবিতার পর 
কবিতান্ম £ “এই ভাঙ! ছেড়ে হায় রূপকে খুঁজিতে যাঈ পুথিবীর পথে/ 
বটের শুকনো! পাতা! যেন 'এক যুগাস্তের গল্প ডেকে আনে £ /ছড়ানে। 
রয়েছে তার! প্রাস্তরের পথে পথে নির্জন অস্ত্রাণে ।) 1 গ্রামবাংলার 
প্রকৃতির এই নির্জন প্রচ্ছন্নরপের মধ্যে জীবনানন্দ আবিষ্কার করেছেন 
তার নিসর্গনিব্ড়ি বপকথাভূমির রাজকন্তাকে £ 

কোনো এক রাজকন্তা-__পরনে ঘাসের শাড়ি-_কালোচুল ধান 

বাংলার শালিধান-_ আঙিনায় ইহাদের করেছে বরণ, 

হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার-_ঘুম নাই, নাইকো! মর+-- 

তার কোনোদিন পালংকে সে শোয় নাকো, হয় নাকে মলান। 

লক্ষ্মীর্পেচা শ্যামা আর শালিখের গানে তার জাগিতেছে প্রাণ 

সারাদিন__সারারাত বুকে করে আছে তারে শুপুরির বন, 
এখানে বাংলার নিসর্গলোকের প্রাণসত্তাটিই যে কবির স্বপ্জগতের 
শ্রেরসী তাতে আর সন্দেহ থাকে না। প্রকৃতির সৌন্দর্যের যে 
তাৎক্ষণিক উদ্ভাসন প্রায় একই সঙ্গেই আমাদের কবির মনে নিয়ে 
এসেছে তার মরণশীলতার বিষণ্ন উপলব্ধি, একালের সকল কবিতায় 
তারই পাশাপাশি আর একটি স্থুর বেজে উঠেছে 'রূপসী-বাংলা'য়, তা 
হল নিসর্গের এই ইতিবুন্তধারাচারী অমরতার দিকটি ।& যে সৌন্দর 
আজ কবিচিত্তকে মধিত করেছে আনন্দ বেদনাঘন আম্বাদনে, সেই রূপ্‌ই 
একদা উদ্বেলিত করেছিল চাদ শ্রীমস্তর মতে৷ ইতিবৃত্তের নায়কদের কি 
ায়গুণাকর ঝামপ্রসাদের মত অনতিদূর।ইতিহাসের কবি-গুরুষদের £__ 

মধুকর ভিড থেকে না জানি সে কবে টাদ কল্পনার কাছে 

এমনই হিজল-বট-তমালের নীলছায়া৷ বাংলার অপরূপ 

রূপ দেখেছিল । 

অঞ্ধব। 


জীবমানন্বের চেতনাঙগৎ 


প্রীমস্তও' দেখেছে এমন £ 

যখন ময়ুরপঙ্খী ভোরের সিদ্ধুর মেঘে হয়েছে অবাক; 

স্দূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপুরির বন 

দেখিয়াছে--অকম্মাৎ গাঢ় নীল, করুণ কাকের ক্লান্ত ভাক 

শুনিন্নাছে--সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা যখন। 
এভাবেই দেখ! যাবে, প্রকৃতিচেতনার বিকাশের ধারায় 'রূপসী বাংলা 
অনতিষ্ফুট করেছে কতকগুলি নূতন কুললক্ষ্পণ-_নিসর্গসৌন্দর্ষের 
ইন্ড্রিয়গ্র উপলব্ধি ও তার নশ্বরতার বিষ বোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
প্রকৃতির রূপের মৃত্যুহীন আবেদনের সত্যটি; নিসর্গলোকের 
প্রচ্ছায়ার সঙ্গে ইতিবৃত্তের আবহ জড়িত হয়ে শৌর্য ও সৌন্দর্ষের এক 
অপ্রাপনীয় মায়ালোক রচনা! করেছে যার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে 
কবির চেতনার উদবর্তন এবং স্ফৃতি ঃ 

রূপ যেই স্বপ্ন আনে-ন্বপ্রে যেই-_রক্তাক্ততা আছে, 

শিখেছিল সেইসব একদিন বাংলার চন্দ্রমাল রূপসীর কাছে 

তারপর যেত বনে, জোনাকি ঝি'ঝির পথে হিজল আমের অন্ধকায়ে 

ঘুরেছে সে সৌন্দর্যের নীলন্বপ্ন বুকে করে, _ 

(“একদিন এই দেহ ঘাস থেকে' ) 
ধুর পাঙুলিপি'র মত এ কাব্যেও বাস্তবের বিরুদ্ধতার বিপরীতে 
রাখ! হয়েছে স্বপ্জগংকে ; তবে নে জগৎ আশ্রিত হয়েছে দেশ-কালের 
চিহ্নিত ভূগোলে, ইতিবৃ্তময় এক নিসর্গলোকে £ 

ঘাসের প্রকাশ আমি দেখিয়াছি অবিরল; 
- পৃথিবীর ক্লাস্ত বেদনাতে 
ঢেকে আছে, দেখিয়াছি বাসমতী, কাশবন; 
আকাঙ্খার রক্তঅপরাধ 
মুছায়ে দিতেছে যেন বারবার 


জীবনানন্দের প্রকতিচেতনার বিকাশের ধারায় 'ঝরাপালক।। ধুসর 


জীবনানন্দের চেতনা জখৎ, 


পাগুলিপি'ও 'রাপণী বাংলা'র কবিতাবলী চিহ্কিত করেছে আদিপর্বার | 
পরবর্তী গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে 'বনলতাসেন', 'মহাপৃধিবীণ “সাতটি 
তারার তিমির" ও “বেলা অবেল। কালবেল।'। |'বনলতাসেন' নান। 
বিচারেই বাঙল! কৰিতার একটি স্বতন্ত্র দিকচিহন হয়ে আছে। তার 
প্রকৃতিভাবনার উদবর্তনেও এ গ্রন্থটি সম্পূর্ণ নিঙ্ন্ব একটি উজ্জ্বলতায় 
মগ্ডিত। | পাঠক এই গ্রন্থেই পায় তার কাব্যন্থষ্টির এক পররণত 
মননখদ্ধ অথচ আবেগম্পন্দিত প্রকাশ য! একটি স্বতন্ত্র পর্বায়ে 
আলোচিত হওয়ার দাবী রাখে। উন্তরপর্যায়ে “মহাপৃথিবী' থেকে “বেলা 
অবেল। কালবেল1 পর্যন্ত কৰিচেতনা৷ সমাজ ও সময়ের আলোড়নে 
এমনই মভিভূত ধে প্রকৃতির প্রশান্তিলোক থেকে বন্থদুরে বিচ্যুত এক 
অন্বেষা-অস্থির নাবিকের মতো! দিশাহীনতার অন্ধকারে নিজেকে 
আবিষ্কার করেন কবি। আবার, একেবারে শেষের দিকের কিছু 
চনায়, প্রকৃতির অপরাজেয় প্রশান্তির জগতে প্রত্যাবতিত হয়ে তিনি 
এক হরিৎ “আলোপৃথিবী'র সঙ্কর্নায় বাত্মম হতে চান। 
“বনলতাসেন"এর আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে যে বিষয়টি সবচে 
বড়ে। হয়ে ওঠে তা হল তার এ সময়কার কাব্যে প্রকৃতিলীনতার 
প্রবল আদক্তি। তার আদিপর্বায়ের কবিতাবলীতেও নিদর্গসৌন্দর্ষের 
ইন্দ্িয়াসক্ত অনুভব কবির চেতনায় এনেছিলে। ব্বপ্রাচ্ছন্ন মদ্দিরত। ; 
প্রকৃতির আকর্ষণ তখনও ছিল তার কাছে অপ্রতিরোধ্য ॥ কিন্তু দেই 
ইন্ডিয়সক্ত অনুভূতির প্রাবল্যে রচিত হয়ে উঠেছে 'ন্বপ্ের এক 
কবিজগং' যাকে জীবন।নন্দ রেখেছেন বাস্তবের বিপরীতে, 'ব্যাধবিদ্ধ 
ধরণীর রুধির লিপিকা থেকে দূরস্থ এক ধুপর-্যপ্রের দেশে' “হৃদয়ের 
আকাঙ্ার নদী' যেখানে ঢেউ তুলে তৃপ্ত হন্ম। আদিপর্বায়ে স্বপ্ন আর 
বাস্তৰ ছুই বিপরীত বিশ্দু,ছুই ভিন্ন ভূবন; কবির স্বপ্ন প্রনাণের ব্যাকুল 
আগ্রহ তাই বারেবারেই ব্যাহত বাস্তবের প্র ত্যাথাতে £ 'দেহেত্র ছায়ার 
মত আমায় মনের সাথে মেশে কোন স্বপ্ন--এ আকাশ ছেড়ে দিয়ে 
কোন্‌ আকাশেরে খুঁজে ফিরি।' এ জাতী পঠক্তিব মধ্য দিয়ে আভাপিত 


ভীগনানন্দের চেতনাঁজগং 


যে স্বপ্রাশ্রিত নিসর্গভূবন তার ধান বা কল্পনা বারবার ভেঙে যায়, 
কেননা পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকালসকাল পৃথিবীর, 'যেন কোন 
মায়াবীর নষ্ট ইন্দ্রজাল কাদিতেছে ছি'ড়ে গিয়ে । তাই একথ। বললো 
ভুল হয়ন। নিসর্গের অপৰূপ বিষঞ্জ মাধুরী দিয়ে ঘের! যে জগতে 
কবিচেতনা 'ন্ুস্থিরতা লাভ করার চেষ্টায়” আশ্রয় খুঁজেছিলে৷ সে জগতে 
প্রয়াণের ব্যথ। ও বাধা অনুচ্চারিত ছিলো! না' ধূসর পাঙজুলিপি' পর্যায়ে । 
বনলতাসেন"এ প্রকৃতি কিন্ত আর কোন দুস্থ আশ্রয়ী-জগৎ নয়, 
কোনও কাম্য অগম্য স্বপ্রের ভূঝন নয়-কবির চেঙনায় আরও 
নিকটবর্তাঁ, শুধুমাত্র ইন্দ্রিয়গ্রাহা রূপানুভূতির অধিগত নয়, প্রশাস্থি ও 
স্থিরতার এমন এক জগৎ যেখানে কবিচিত্ত আশ্রয় পায় দীর্ঘ অস্বেষার 
পর, এক সচেতন আত্মঅবলোগী নিমজ্জনে ॥ ধূসর পাঙ্জুলিপি' পর্যায়ে 
প্রকৃতি ভার কাব্যে পটভূমি কি পরিপ্রেক্ষিত; কখনও বা তা হয়ে 
উঠেছে স্বপ্নৰপময় এক নৈসগিক কল্পজগৎ। সে পর্যায়ে কবির ভূমিকা 
ছিলো প্রধানত এক ঘনিষ্ঠ দর্শকের মুগ্ধ অবলোকনের, কখনও 
বাস্তবতাড়িত এক প্ররয়াণপ্রয়াসীর । 'বনলতাসেন' যুগে জীবনানন্দের 
কাব্যে প্রকৃতি আরও বড়, আরও গভীর চেতনার আয়তনে নব- 
যুল্যায়িত। | নিসর্গ এ কালের কাব্যে মানব অন্তিত্বের মুলাধার। 
প্রকৃতিলীন এক সত্তার নবায়মানতায় উদ্ভাসিত। এই প্রসঙ্গে ছুটি 
কৰিতা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে £_-'আমি যদি হতাম? ও ঘাস । 
নিসর্গআশ্রিত যে কবিজগৎ 'ধুসর পাঙুলিপি'তে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী 
আর 'রূপসী-বাংলা,য় স্মৃতি দিয়ে ঘেরা তার সঙ্গে বাস্তব-পৃথিবীর 
ব্যবধানের অনতক্রম্তত্য বারেবারেই কবির স্বপ্রপ্রয়াণকে বিস্কিত 
করেছে১৮। সেই নিসর্গজগংই যেন এ পর্যায়ের জীবনানন্দকে 
উত্তীর্ণ করেছে এক নূতন জায়ম।ন চেতনায় £ নিসর্গের জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে »ম্পুর্ণভাবে মিচিয়ে দিতে পারলেই মানুষ পেতে পারে ব্যাহত 


১৮। '্ষগের হাতে" কাবিতাঁটি উল্লেখ্য 


আীবনানন্দের চেতনাশগৎ 


বাস্তবের জ্বালী ও হতাশ! থেকে মুক্তি, প্রকৃতির দেই অবোধবিদ্ধ 
নিলিপ্রির শাস্তি। “ূপসী বাংলায় তিনি অনুভব করেছিলেন £ 

আমাদের রুক্ষ প্রশ্ন, র্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মৃত্যু, নিয়ে পৃথিবীর পথে 
আমরা ঢের জীচড়, ঢের প্রশ্ন রেখে যেতে পারি শুধু আর “এ 
মরালীরা, কাশ ধান রোদ ঘাস' মানুষের 'লেই ক্রান্ত বেদনাকে ঢেকে 
দেয় তাদের সহজ স্বস্ছল প্রাণ প্রবাহের অবিনাশী উচ্ছ্বাসে" ( “মানুষের 
বাথ! আমি | ) 

'বনলতাসেনে'র আদি সংস্করণের বারোটি কবিতার মধ্যে ছুটিতেই 
তিনি চাইছেন প্রকৃতিলীন এক অস্তিত্-_তার জৈব প্রাণময়তার সণ্যে 
আত্ম-অবলোগী আত্তীকরণ। যে ঘাসের অবিরল প্রকাশের কথ 
তিনি 'রূপসী-বাংলা*য় শুনিয়েছেন। যে মরালীদের ব্বস্ছন্দ বিচরণে 
তিনি দেখেছিলেন প্রশ্ন-চিহনলীন এক প্রাণোচ্ছলতা, তারাই আবার 
প্রত্যাবপ্তিত হয়েছে 'বনলতাসেনে' প্রতীকী দেযোতনায়, তার চেতনার 
জগতে প্রকৃতিভাবনার এই নবপ্রন্থতিকে অভিব্যক্ত করে। *'আমি 
যদি হতাম" কবিতাটিতে দিগন্তের জলপি'ড়ি নদীর ধারে ঝাটয়ের 
শাখা, নিয়ভূমির জলের গন্ধ, শিরীষ বনের সবুজ রোমশ নীড রচন। 
করেছে এক নৈপগিক অস্তিত্বের প্রায় বপকথাগন্ধী আবহ, যেখানে 
'ক্তের স্পন্দন? অনুভব করে হংসমিথুন । সে জীবনেও আছে ম্ব়া-_ 
গুলির শব্দ এসে ভেঙে দেয় রতভিবিহারের রমাতা । পাখায় পিস্টনের 
উল্লাসে নিয়ভূমির জলের গন্ধ ছেড়ে বুনোহাস পাড়ি দিতে চায় উত্তরে, 
শিকারীর গুলির আঘাতে এসে পড়ে প্রাণোচ্ছল জীবনে একটি ছেদ 
-_“আমাদের স্তব্ধতা, -আমাদের শাস্তি, । তবু কৰি চান এই জৈব 
নৈসগিক জীবনের পূর্ণ স্বচ্ছলতা ও শাস্তি, ব্যর্থ পরাহৃত মানবিক 
অস্তিত্বের অবলোপ £ কেননা 'আমি যদি বনহংস হতাম বনহংসী হতে 
যদি তৃমি'ঃ*তাহ'লে থাকত ন।'আজকের জীবনের টুকবে। টুকবে। মু 
টুকরো৷ সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার।' দ্ঘাদ' কবিতাটিতেও এই 
আত্মবিলোগী নৈসগিক নিমজ্জনের প্রবল আকাতক্ষ! অভিবাক্ত। যখন 
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লেবুপাতার মতো! নরম সবুজ আলোয় পৃথিবী ভরে গিয়েছে ভোরের 
বেলা, তখন সমস্ত কবিচেতনা অনুরণিত হয়ে উঠেছে এই প্রাকৃতিক 
প্রাণপ্রবাহের অবিনাশী প্লাবনে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে £ 'ঘাসের ভিতর 
ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাসমাতরে শরীরের সুম্থাদ 
অন্ধকার থেকে নেমে'। প্রাকৃতিক জীবনের সপ্রাণতা, জৈব নিলিপ্তি 
ও নিশ্চিন্ত শাস্তির মধ্যে আত্ম-অবলোপের এই সচেতন আগ্রহ 
“বনলতাসেন' গ্রন্থে জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতনায় শুধু নবীন স্বাদ 
আনেনি, তার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে সচেতন মননবদ্ধ এক নিসর্গ 
অনুধ্যান। নিসর্গরপের ইন্দ্রিয়-সংরাগী আস্বাদন ব। তাকে ঘিরে অপ্রা- 
পনীয় কোনে স্বপ্রজগৎ রচনা বা সে জগতে প্রয়াণের তীব্র ব্যাহত 
আকাক্াই শুধু নয় ঃ কবি অনুভব করেছেন প্রকৃতির জীবনের সঙ্গে 
সাঙ্গীকরণের এক প্রয়োজন। কোন দূরবিহারী নিসর্গরূপধ্যান নয়, 
প্রকৃতির প্রবল প্রাণস্থচ্ছলতার সঙ্গে অন্তিত্বের চূড়ান্ত সংযোগই যেন 
মানবকে দিতে পারে তার প্রার্থনীয় প্রশান্তির আশ্রয় । 'ুর্বপর্যায়ের 
কবিতাবলীতে ছিলো প্রবলভাবে ইন্দ্িয়াস্ত কল্পনার অবিরুল 
অজভ্রতা ; দৃষ্টি, শ্রুতি, স্পর্শ ও ভ্রাণের এক অপরূপ নিসর্গভুবন 
বাঙময় হয়ে উঠেছে তার মায়াবী সংগ্লেষে। ইন্দ্রিয়মগ্র অনুভবেরু 
অনবদ্যত। “বনলতাসেন' গ্রন্থটিতেও অনুপস্থিত নয়; তবে তার 
উচ্ছ্বাস যথেষ্ট সংবরিত হয়েছে কবির মননশীল উপলব্ধির গুণে । 'নরম 
মবুজ আলো বা মুত্বাদ অন্ধকার-এর মত প্রয়োগ আমাদের মনে, 
করিয়ে দেয় পূর্বসরী ইন্দডরিয়াবিষ্টতার উত্তরাধিকার। তবে এখানে দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত 'আলোক”ও কবির চেতনায় স্পর্শসংবেদনাময় হয়ে উঠেছে; 
অন্ধকার -এর মত বিমূর্ত ভাবনাও আস্বান্ হয়েছে সেই মানসিকতার 
ইন্দরিয়সংব্রাগী উচ্চারণে । একাধিক ইন্দরিয়ানুভূতির সংমিশ্রণী প্রক্রিয়ায় 
জারিত হরে বর্ণনা ও চিত্রকল্পের যে অনুপমতা জীবনানন্দের নিসর্গ- 
দৃ্টিতে সঞ্চারিত করেছিলো অনম্থতা, তা 'বনলতাসেনে' উপস্থিত 
থেকেও উচ্ছল হয়ে উঠেনি অবারিত উৎসাহে, বরং যথার্থ শিল্পীর 
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মনোযোগ ও সংযমে কবি সে বৈশিষ্ট্য ব্যবহার করেছেন মননধসি নিদর্গ- 
চিন্তার অনুকূলে। | এ কাব্যগ্রন্থের নামকবিতাটি নানাকারণেই 
বিশ্রুতখ্যাতি । কোনো সার্থক কৰিতার অবয়বে প্রচ্ছন্ন থাকে অর্থের যে 
হীরকহ্যতি তা “শতবার ঘুরি বিচ্ছুরিত"করে দেয় শত আলোকের 
ছুরি'। সে দিক থেকে দেখলে 'নলতাসেন' সংবেদনশীল পাঠকের 
কাছে বারেবারেই বহন করে আনবে নব নব অর্থের সম্ভারে ঢের নবীন 
উদ্ভাসন। আমাদের কাছেও, প্রকৃতিচেতনার বিবর্তনের ইতিহাসে, 
“বনলতাসেন' কবিতাটি সার্থকনামা হয়ে উঠেছে জীবনানন্দের 
সমকালীন কাব্যপ্রবাহে প্রকৃতিলীন এক সত্তার সম্পুর্ণ নবীন ও বিশিষ্ট 
ধারণাটির উদ্ভাসে সমৃদ্ধ হয়ে। | 

“ধূসর পাওুলিপি' থেকে 'দাতটি তারার তিমির" পর্বন্ত প্রতিটি 
গ্রন্থই কবির প্রখর অভিভাবকতায় প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলির 
ভাষা! ও ভাষণে এমন এক প্রতীকী তাৎপর্য প্রচ্ছন্নভাবে উপস্থিত যা 
স্তার কাবোর অর্থ অনুধাবনে সহায়ক হয়ে ওঠে। 'ধৃসর পাঙুলিপি'তে 
কবি প্রকৃতির যে পাঠ নিয়ে বচন! করেছেন ভার পাগুলিপি তা 'ধুসর"ঃ 
সে এক ম্নান হিম নিসর্গজগং আর তার ব্যাপ্ত হৈমস্তিক বিষাদের 
বাঙময় বিম্ময়। এখানে নামকরণ তার আক্ষরিক অর্থ (যা গ্রন্থ 
ভূমিকায় উল্লেখিত) অতিক্রম করে এক প্রতীকী ছ্োোতনা বহন করছে। 
সেই ইন্দ্িয়নির্ভর নিসর্গান্ুভূৃতিই পরবর্তী পর্যায়ে জীবনানন্দকে উত্তীর্ণ 
করেছে প্রশাস্তি ও করুণার আশ্বীসবহ এক প্রকৃতিলোকের চেতনায় । 
“বনলতাসেন, এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গ্রন্থ, যখন প্রকৃতিলীন 
অস্তিত্বের স্বচ্ছল শাস্তির মধ্যে, জৈব প্রাণৌচ্ছ্বাসের মধ্যে কবির চেতন। 
বাস্তবে যা ব্যাহত ও বিপর্ধস্ত সেই মানব-অস্তিত্বের মুক্তির আশ্রয় 
খুঁজে পায়। 'বন্লত৷ এই নামটিই যথেষ্ট ইঙ্গিতময় : এ যেন এক 
প্রকৃতি (নিসর্গ) ভাবসাযুজ্য পায় আর এক প্রকৃতি (নারী)-র 
মধ্যে । জীবনানন্দের কাব্যে প্রতীকী-ব্যগ্রনার নবপ্রশ্থতির তথ্)টি 
স্ররণে রেখেই 'ধুসর-পাওুলিপি-উত্তর কবিতাগুলি পড়া উচিত॥ 
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কবির একালের রচনায় প্রেম .প্রকৃতির শোভা! ভূমিকায় উপস্থিত 
যেমন, তেমনই নারী এসেছেন বারবার নান মূল্যবোধের আধারিকা- 
রূপে । বনলতা” "শ্যামলী”, 'নুরঞরনা» “সচেতনা'-এনসব কবিতার 
বাহিরের আয়োজনে যেন কোনও নারী উপস্থিত বলে মনে হলেও 
নিবিষ্ট অন্ুধাবনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মানুষের জীবনের কোনও না 
কোনও মূল্যবোধ অথবা শাশ্বত মানবঅন্ভীপ্লারই ভাবরূপ যেন তার! । 

বিশিষ্ট জীবনানন্দীয় প্রকৃতিভাবনার তালোকে ৰনলতাসেন' 
কবিতাটি বিশ্লেষণ করে দেখ! যেতে পারে । ষষ্ঠচারণিক তিনটি স্তবকে 
সম্পূর্ণ কবিতাটি ক্রমপর্ধায়ে অন্বেষা, আবিষ্কার ও অনুধ্যানের একটি 
পরম্পর। রচনা করেছে এবং সার্থক শিল্িত প্রতীকের অস্তরাল থেকে 
আভাসিত করছে শাস্তি ও লৌন্দর্ষের এক প্রকৃতিলোক। |প্রথম 
স্তবকে একটি দীর্ঘ ব্লা্ত অন্বেষণের চিত্র অন্বেষণের নায়ক 
ইতিহাসের বিস্তৃত সময়চিহনহীন প্রাস্তরের পথিক (“হাজার বছর ধরে' 
'বিশ্বিলার অশোক? ও “বিদর্ভনগরে?র উল্লেখ স্মরণীয়), যার অ্বিষ্ 
সফেন জীবন সমুদ্রের মধ্যে এক "শাস্তির" আশ্রয় ।| কবির ব্যক্তিসত্তার 
অভীগ্ল। এখানে বিশ্বজনীনতা! জাভ করে প্রতীকের বিমূর্তায়ন ও 
সন্কেতের মধ্য দিয়েই । এ কবিতায় দীর্থ পাদচারণার উন্মোচনী 
চিত্রটি ইতিহাসে প্রোথিত থেকে মানবের সভাতা থেকে নবপভ্যতায় 
যাত্রা ও উত্তরণের জীবনসত্যটি ব্যক্ত করছেঃ কবি স্পষ্টতই 
নিজেকে ক্লান্ত প্রাণ বলে অভিহিত করেছেন- সে ক্লান্তি তিনি যেন 
অনুভব করেন হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে কিন্বা 
মিংহলসমুদ্র থেকে মালয় সাগরে ব্যর্থ, পরাহৃত নাবিকীর পরিণামে । 
সেই ইতিহাসকাল থেকে মানবের এষণাতাড়িত এই ক্লান্তি শেষপর্যন্ত 
শাস্তির আশ্বা পেয়েছে বনলতাসেনে'র কাছে, প্রকৃতিপ্রতিম এক 
নারীর কাছে, ঘিনি বন-লতা । 

ইতিহাসের পটভূমিতে এই দীর্ঘ ভৌগলিক বিচরণের পরে দ্বিতীয় 
স্তবকে আসে আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দ য। সঞ্চারিত হয়ে খায় 
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বনলতাসেনের মুখশ্রীর কারুকার্ধময় স্থাপত্যরপের বিস্ময়বোধে || 
'বপসী বাংলা'র কবিতাবলীতেই পাঠক লক্ষ্য করেছিলেন কিভাবে 
ইতিবৃত্ত তার শৌর্ধ ও সৌন্দর্যের গরিমাময় এঁতিহা নিয়ে অন্থুপ্রবিষ্ট 
হয়েছে জীবনানন্দের নিসর্গচিত্রণে । & নিসর্গ ও ইতিবৃত্তের সেই 
রূপকথাধধর্মী সংশ্লেষ 'বনলতাসেন' কবিতাটিকে আরও বড়ো ও ব্যাপক 
ব্পঞ্রনার এশ্বর্য দিয়েছে; প্রশান্তি ও সৌন্দর্যের অন্বেষাপ্রবণ চির- 
মানবপ্রাণের সংগ্রাম ও অভীগ্লার দ্িস্তর ব্যঞ্জনা যথার্থ অভিব্যক্তি 
পেয়েছে একটি এঁতিহাসিক পরিমণ্ডলে আশ্রিত থেকে । যে মুহুর্তে 
কবি বলে ওঠেন, হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি? সেই মুহুর্তেই 
বাক্তিঅস্তিত্বের পরিধি অতিক্রম করে তিনি একাত্মীকৃত হয়ে ওঠেন 
নবলভ্যতায় উত্তরণের যাত্রী মানবাত্মার সঙ্গে। তারপরেই পরাহত 
নাবিকের চিত্রকল্পটি “দবুজ ঘাসের দেশ' ও “দারুচিনি-দ্বীপোর অনুযঙ্গে 
নিয়ে আসে প্রকৃতির অপরাজেয় এ্রশ্বর্য ও প্রশান্তির অবিচল জগতের 
ইঙ্গিত; সেখানেই কাঁৰ আবিষ্কার করেন 'বনলতাসেন'-কে তার 
নীড়ের আশ্বাসবহ চোখ তুলে প্রতীক্ষারত। কবিতার আবয়ৰিক 
পরিমণ্ডলে এই বনলত। নাটোরের । এখানে 'নাটোর কোনও 
ভৌগলিক প্রামাণ্যের দায়িত্বে উপস্থিত নয়, যেমন “সেন' পদবীটিও; 
একটি বিমূর্ত ভাবসত্তায় মানবিকত। আরোপের জন্য এইসব অনুপুঙ্খতা 
প্রয়োজনীয় ছিল। বনলতাসেন নাটোরের-__হয়ত সে কবিন্ন 
প্রিয় পরিচিত নাটোরেরই, প্রিয় পন্নিচিত অথচ বিস্মৃত; কিন্ত 
নবীন আবিষ্কারে মহনীয় সন্তায় সে যেন উদ্ভাসিত। তেমনই প্রকৃতির 
সঙ্গে মানবের জীবনের গভীর যোগ থাক সত্বেও মানুষ শাস্তি ও 
মৌন্দর্যের ব্যর্থ সন্ধানে ঘ্ুরেছে দীর্ঘ ইতিহাসবিকীর্ণ পথে পথে; শেষ 
পর্যস্ত দিশাহীনভার অন্ধকারে আকম্মিক সাক্ষাতে আবিষ্কার করেছে 
প্রকৃতির পরম প্রত্বআশ্রয় ৷ 
চূড়ান্ত ভ্ভবকটিতে এই আকম্মিক আবিষ্কার একটি উজ্জল অর্জনে 

স্রপাস্তরিত। |নিসর্গের কিছু অপরূপ চিত্রের সন্নিবেশ রূচনা! করেছে 


১] 
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প্রাধিত প্রশান্তি ও সৌন্দর্যের. পরিমণ্ডল। বিশিষ্ট জীবনানন্দীয 
ইন্জরিয়নির্ভর সৌন্দ্ীনুভূতির স্থাক্ষর রয়েছে এই সব চিত্রকল্পের 
উপাদানে ; শিশিরের শব্দ কিম্বা “বৌদ্রের।গন্ধ' একাধিক ইন্দিয়কে 
আমন্ত্রণ জানায় একই সঙ্গে সৌন্দর্বান্থাদে ।। বিশেষ লক্ষণীয়, চিত্র- 
কল্পগুলি বহিরঙ্গের এই আয়োজন ছাড়াও তাদের ভাববস্তুত্ন দিক 
থেকেও একটি প্রত্যাবর্তন ও প্রশান্তির আবহ রচনা করেছে £ চিলের 
চংক্রমন শেষ হয়ে আসে, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারেন্ পটে 
জোনাকির অক্ষরে তখন লেখা হয় এক গল্প-_যে কাহিনী চিরকালীন, 
তবু রূপবথারই মত চিন্আবেদনময়ী | [হাজার বছরের পরিক্রমার 
পর ইতিহাসের ৰিকীর্ণ ধূসর জগৎ থেকে কবি ফিরে আসেন অন্বেষায় 
ক্লাম্ত নাবিকের মতন দ্বীপের আশ্রয়ে-_সে দ্বীপ বনলতাসেন, নিসর্গের 
অপরাদ্দেষ শান্তির আশ্রয় £ “থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার 
বনলতাসেন?। | শেষচরণের এই “অন্ধকার” শব্ষটি আবার গুঢার্থময় । 
প্রথম স্তবকে অন্বেষোর দিশাহীনতা বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছিল 
“নিশীথের অন্ধকারের চিত্রটি ; দ্বিতীয় স্তবকে, “তেমনই দেখেছি তারে 
অন্ধকারে'_বার্থ সন্ধানের অন্ধকারময় নিশীথ-বাত্রার পটভূমিতে এক 
আকস্মিক সাক্ষাতের বিস্ময় বহন করে তাৎপর্ববহ করছে নবীন 
আবিষ্কারের সংকেত--এ “অন্ধকার সবুজ ঘাসের দেশ আৰ 
দারুচিনি দ্বীপের নিসর্গভূগে।লের আবহে ঘনবনানীর নিবিড় শাস্তির 
কথ! বলে। তৃতীয় স্তবকে কিন্তু সকল চিত্রকল্পের আয়োজনে 
রয়েছে এক অনির্বচনীয় দিব্য প্রশান্তি, স্থিরত। ও কোমলতার আভাস। 
বখন'অন্ধকার? হয়ে ওঠে এক পরম প্রাপ্তি, অভীগ্গিত অমৃতলক্ষ্য। 
মনে পড়ে যায়ঃ জীবনানন্দর *অন্ধকার” কবিতার সেই অবিস্মরণীর 
চরণ: “গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছলচ্ছল শব্দে জেগে 
উঠব না আর । “নদীর চ্ছলচ্ছল শব্দ' নিয়ে আসে ইন্ড্রিয়মগ্ চেতনার 
ইঙ্গিত; সেই ইন্দ্রিয়াসক্ত চৈতন্যের দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে কবি পেয়েছেন 
'গভীর অন্ধকারের ঘু্' আর পর়বর্তা চরণগুলি অনিবার্ধভাবেই 


৪৭ 
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জানিয়ে দেয় সেই ঘ্বুম প্রকৃতিরই কোলে, নিসর্গপৃথধিবীর আশ্রয়ে 
'ধানপসিড়ি নদীর কিনারে? । তাই, 'ৰনলতাসেন' কবিতাটির শেষ 
স্তবকের এই "অন্ধকার? শব্দটি অর্থের নতুনতর দিগন্ত উম্মোচিত করে। 
“আলোর রহ্স্তময়ী লহোদরার মত এই অন্ধকার" ল'র নিবিড় 
অমাতিমির হতে উদ্ভাসিত হয় “যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে? 
তার মুখশ্রী। 'প্রকৃতি-পৃথিবীর অপরাহত প্রশাস্তির আশ্রয় চিরকালই 
মানবাত্মার অপেক্ষায় রয়েছে হাল ভেঙে দশ! হারিয়েছে যে নাবিক 
শেষপর্যন্ত সৈকতের সত্যের'* মত প্রকৃতির সবুজ ঘাসের দেশেই 
পেয়েছে তার অভীগ্সার নীড়। | 

॥এ ভাবেই 'বনলতাসেন' কাব্যগ্রন্থটি জীবনানন্দের ক্রমপরিণতি- 
শীল প্রকৃতিচেতনার উদবর্তনে সংযুক্ত করেছে এক মননখদ্ধ অনুধ্যান 
যা প্রতীকে প্রোথিত বলেই গভীর ব্যপঞ্জনাধমণ | ইন্দ্রিয়াসত্ত 
চৈতন্তের নিসর্গানুভূতির মদিরাচ্ছন্পতাকে অতিক্রম করে জীবনানন্দের 
মানসভূমি এই পর্যায়ের কাব্যে বারবার এক মননখদ্ধ আবেগময়তায় 
স্পন্দিত। শুধুমাত্র স্বপ্ন ও স্মৃতির অনুষঙ্গবাহী হয়ে নিসর্গ এখন আর 
তার কাছে কোনও দূর এশ্বর্ধময় কল্পলোক নয়, বরং তার চেতনার 
মমীপবত্র্ণ এমন এক জগৎ যার সঙ্গে একাত্মীকরণ সম্ভব বলেই মনে 
হয়েছে কবির কাছে। | 

পসিগনেট সংস্করণের পরিবর্ধিত 'বনলতাসেন' আদিসংস্করণের 
বারোটি ছাড়াও আরও যোলটি কবিতা নিয়ে প্রকাশিত হয় । আত্তর- 
ধর্মের ঘনিষ্ঠতার দিকে লক্ষ্য না রেখে জীবনানন্দের মত মননশীল শিল্পী 
নিশ্চয়ই এ সংযোজন অনুমোদন করেননি । এইসব সংযোজিত 
কবিতার অনেকগুলিতেই প্রেম ও প্রকৃতির প্রেক্ষিত নিয়ে অর্থের গুড় 
গভীরতা পেয়েছে। যেহেতু জীবনানন্দের কবিতায় প্রেমচেতনার 
বিবর্তন এ পর্যালোচনাক্স একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ের বিষয়ীভূত হওয়া 
দাবী রাখে, বর্তমান প্রসঙ্গে সে সব কবিতায় বিস্তৃত আলোচনায় 
বিরত থাকছি। তবু; উল্লেখ ন। করে, পান বায় নাঃ সুররিয়ালিস্ট 


চু, 
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মণ্ডনকলায় নমৃদ্ধ হার 'বুমোহাস' বা 'হরিণেরা' কবিতার ছ'টির 
কথা। মগ্রচৈতন্যের জলামাঠ ছেড়ে বাধাবদ্ধহীন যে বুনোহাস শড়ে 
যায় রাত্রির কিনার দিয়ে ইঞ্জিনের মত শব্দে কোনে। নক্ষত্রলোকের 
দিকে; তার সঙ্গে একীভূত হয়ে যায় কবির কল্পনার নির্বাধ উল্লাস £ 
কল্পনার হাস সব' এই উল্লেখটিই পাঠকের হাতে তুলে দেয় অর্থরহস্তের 
চাবিকাঠি, পৃথিবীর সব ধ্বনি ও রঙ মুছে গেলে, অর্থাৎ বাস্তব ব! 
ইন্দ্রিয়সংবেদী পৃথিবীর সব গোচর সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে, 
অগ্রাহা করে এই সব “কল্পনার হাস' তাদের অপার উল্লাসে উড়ে বেড়ায় 
'হদয়ের শব্দহীন জ্যোতনার' ভিতর | এখানেও দেখি কবির কল্পন! 
ব! প্রেমাবেগম্পন্দিত ( অরুণিম! সাম্ঠালের মুখ) আশ্ররীতুৰন 
হিমাবে গ্রহণ করেছে নিসর্গ-পৃথিবীর প্রত্ববপ। “হরিণের? 
কবিতাটিতেও ঠিক এমনইভাবে মুক্তির উল্লাসে ভরা এক অপরূপ 
নিসর্গলোক নিমিত হয়েছে যেখানে ফান্ধনের জ্যোৎসায় পলাশের 
বনে রূপালি টাদের হাত থেকে মুক্তা ঝবে পড়ে শিশিরের পাতায় আর 
'হুরিণের। খেলা করে হাওয়! আর হীরার আলোকে । তবে কবিতার 
প্রারভ্তেই কবি ঘখন পাঠকের হাতে তুলে দেন সংকেত, “ম্বপ্রের ভিতরে 
বুঝি' বলে, তখন সন্দেহ থাকে ন। তার চেতনায় স্বপ্পের জগৎ আর 
ফাল্ধনের জ্যোতস্সার নিসর্গজগৎ অভেদাত্ম হয়ে গেছে কল্পনাপ্রতিভাল্গ 
“সংশ্লেষী ধর্সে। 

'বনলতাসেন' গ্রন্থটির অধিকাংশ কবিতার ভাব-অবলম্বন যদি 
প্রেম হয়, তবে সে প্রেম তার সহঅমুখী উপলব্ধির প্রতিরপ খুঁজেছে 
এক নৈসগিক চেতনালোকে | পটভূমি কি পরিপ্রেক্ষিত নয়, প্রকৃতি 
জীবনানন্দের শিল্সিত সংবিন্তি 'বনলতাসেন' পর্যায়ের কবিতাবলীতে। 

পরবর্তা গ্রন্থ 'মহাপৃথিবী'কে কবি নিজেই সংলগ্র-গ্রন্থ হিসেৰে 
দেখে থাকবেন, যেমন মিগনেট সংস্করণের সম্পাদক দাবী করেছেন ।১ 


জীবনানঙ্গের চেতনা জগৎ 


প্রথম প্রকাশকালে এ গ্রন্থে 'বনলতাসেন'-এর সবকটি কবিতাই 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলো । হয়তো এ বিচার ঠিক, আবার ঠিক নাও 
হতে পারে; কারণ, দ্বিতীয়বার 'বনলতাসেন' যখন প্রকাশিত হয়, 
কবির জীবৎকালেই, তখন কিন্তু সেই পরিবতিত সংস্করণে 'মহা পৃথিবী'র, 
সবকটি কবিতাকে কবি স্থান দেননি, মাত্র ছুটি কবিতাই তার শেষতম 
নির্বাচনে অন্তর্ভুক্ত হয় এই নৃত্তন স্ুপরিসর সংস্করণটিতে। যেহেতু, 
বনলতাসেন-এর পরিবধিত সিগনেট সংস্করণ জীবনানন্দের 
'অভিভাবকতায়" প্রকাশিত হয় আমাদের আলোচনার অবলম্বন 
সেই গ্রন্থটিকে করেছি । সেভাবেই, কবির নিজস্ব তত্বাবধানে প্রকাশিত 
'মহাপৃথিবী'র আদি সংস্করণটিকেই আমরা আলোচনার ভিত্তি 
হিসাবে গ্রহণ করেছি । সেদিকে থেকে “মহাপৃথিবীকে সংলগ্ন-গ্রন্থ 
হিসাবে মেনে নিতে খুব আপত্বি হবার কথা নয়। 

শব্দের অভিধাকে প্রতীকী বিস্তার দিতে জীবনানন্দ ছিলেন 
অনায়াসদক্ষ | “মহা ৭থিবী, গ্রন্থে নামকরণই এর ভাববস্ত্রকে আভা সিত 
করছে প্রতীকী বাঞ্জনায় ; 'মহাপৃথিবী; অথে আরও বড়ো কোনও জগৎ 
যেখানে শুধু নিসর্গলোক নয়, “বিশ্বচরাচরের তাঘাতে উখিত মৃহুতম 
সচেতন অন্ুবনয়'ও ২০ কাবোর বিষয়ীভূত হয়ে উঠছে । প্রকৃতপক্ষে 
জীবনানন্দের এই মহাপুথিবী নিসর্গপৃথিবী আর মানবপ্রথিবীর সমাহার ; 
ত্রিভুব্নচারী লিরিককবির সেই দ্বিতীয় অনুধ্যান। সমাজ, জীবনানন্দের 
এ পর্যায়ের কাব্যে একটি বড়ো জায়গা! নিয়েছে । পরিণামে) এক 
দ্বিমুখী আকর্ষে কবির চেতন। আলোড়িত। নিসর্গ তার নিজস্ব 
সৌন্দর্যের উৎসাহে সমান উজ্জ্বল থেকে ক্রমেই কবির চেতনায় 
দৃরাপসারিত ; সে চেতনাকে তখন অধিকার করেছে, আচ্ছন্প করেছে 
'জীবনের বিষ'। দেশ ও কালের আপৎ অভিঘাতে, মানব-ভৰিষ্কের 
চিন্তায়, .যুদ্ধতাড়িত পৃথিবীর মূল্য বিনষ্ি ও নৈর়ান্দ্ে নিক্ষিপ্ত হয়ে 


২*। “কবিতার কথা' নিবন্ধ, পৃষ্ঠা, ২ “কবিতার বা সিগনেট সান্বরণ 


গত 


খবীবনানক্ষের চে'্হনাজগৎ 


কবির চেতনা অধিকৃত হয়েছে এমন এক আর্ত, বিমূঢ় অভিজ্ঞতার 
অভিজ্ঞানে যে শাণিত বিদ্রপে ও তিক্ত ব্যঙ্গে অভিষিক্ত হয়েছে তার 
কাবিতার ভাষা । নিসর্গকে আশ্রয় করে ইন্দ্িয়ানুৃতির যে সুখ্যাদ 
রমণীয়তা পাঠক তার কাব্যন্থগ্ির আদিপধায়ে পেয়েছিলেন, বে 
শিলিত স্ুষমায় 'বনলতাসেন? পর্যায়ের সব কৰিত৷ চিহ্নিত, তার 
অনেকটাই এখানে অনুপস্থিত ; এবং উপস্থিত যখন, তখন তা? শুধু 
ক্ষণিক উদ্ভাসে। এই পরিবর্তনের একটিই কারণ। যে প্রকৃতি- 
পৃথিবীতে জীবনানন্দের কবিচেতনার সহজ ও স্বচ্ছন্দ বিহার, যেখানে 
প্রপ়াণের অভীগ্ম। এবং মাঙ্গীকরণের সংরাগ এতাবৎ তার কবিতায় 
একটি সুষম সঙ্গতি সঞ্ধারিত করেছে, প্রকৃতির সেই অপরাজের 
সৌন্দর্য ও প্রশান্তির জগৎ থেকে উৎপাটিত হয়ে কবির চৈতন্য বিমুঢ় 
দিশাহীনতায় ঘুরে বেড়িয়েছে এক আপংকালীন পৃথিবীর পথে পথে । 
একদিকে সমাজ ও সময়ের আপৎকালীন অভিঘাত; অপরদিকে চেতনার 
আত্মসন্ধী উদ্‌্ভ্রান্তি ও বিপন্নতার বোধ জীবনানন্দের একালের কাব্যে 
এনেছে অপূর্বব্যস্ত উপলব্ধির আততি ও তীক্ষত। ৷ চিত্ররূপমস্ 
হৈমস্তিক নিসর্গ-পৃথিবী থেকে সমকাল ও প্রতিবেশ চিহিিত এক যুধ্যমান 
জগতে পৌছে চেতন। যেমন “অভিজ্ঞতার সারবর্তীয়' সমৃদ্ধ হয়েছে 
তেমনই 'খলিত হয়ে পড়েছে সাস্তবন। ও শাস্তির আশ্বামবহ এক পরিপুর্ণ 
কল্পনিনর্গের আশ্রয় হতে । 

মনে হয়, “মহাপৃথিবী'র নতুন কবিতাগুলি রচনার সময় থেকেই 
জীবনানন্দের কাব্যভাবনায় একটি আমুল বিপ্লব নিঃশবে ঘটে 
চলেছিলো । তারই ফলশ্রুতি হিসেবে দেখি, চল্লিশের দশকের শেষে, 
পঞ্চাশের গোড়ায়, জীবনানন্দের প্রায় সব কটি কবিভাবিষয়ক নিবন্ধে 
বারেবারেই একটি নিরঙ্কুশ লিখ্ধাস্ত £ “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা 
দননকার' বা 'ইতিহামবেদের দরকার এবং সমাজবেদের'২১ ; কিন্বা 


২১। '“কিবিভাপাঠ-₹ পুর্বাশা, জাবাড়। ১৩৫%। 


০ 


জীব নম্বের চেঙনাজগং 


কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতন। এবং মর্মে থাকৰে 
ককালহ্ঞান 1২২ এইসব সুন্দর সহৃক্িগুলি অচিরকালের মধ্যেই 
কবির লেখনী নিত হয়েছিলো । তবে একথাও মনে রাখা দরকার 
প্রাসঙ্গিকভাবে, যে 'ভাবপ্রতিভাজাত অস্তঃপ্রেরণা'কেই তান কবিতা- 
নননের প্রক্রিয়া সবাধিক গুরুত্ব দিয়েছিলেন । সে ভাবপ্রেরণ। “শুদ্ধ 
প্রতর্কের আশ্রয়ে পরিশীলিত হোক এই তিনি চাইতেন, এবং তাই 
ইতিহাস ৰা সমাজচেতনার কোনটিরই কবিতাকে গ্রাস কর। উচিত 
নয়, সেগুলি কখনই কবিতায় উত্তমর্ণ হিসেবে উপস্থিত হবে না। এ- 
নব কথা অত্যন্ত স্পষ্টতার সঙ্গে জীবনানন্দ লিখেছিলেন। সেমব 
ন্মরণে রেখে 'মহাপৃথিবী' থেকে “সাতটি তারার তিমিরে'র দিকে 
অগ্রসর হলে পাঠক জীবনানন্দের ক্রমপরিণতিশীল চেতনায় প্রকৃতির 
নিরম্কৃুশ আধিপত্য ক্ষপ্ন হতে দেখে ততটা বিচলিত বোধ করবেন না। 
কবির চেতনার বিবর্তনে সেই সন্ধিলগ্নের স্বাক্ষর বহন করছে 
সাদিসংস্করণ 'মহাপৃথিবী'র নতুন কবিতাগুলি, এবং সমকালীন অন্যন্য 
মনেক কবিতা, যার কিছুটা পরিচয় “মহাপৃথিবী'র নতুন সিগনেট 
সংস্করণের সম্পাদক সংযোজিত 'আমিবাশী তরবার' অংশে তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছেন। 

এই ছন্ঘ সংক্ষুব্ধ কবিচেতন৷ প্রকৃতির শাশ্বত মৃত্তিকামুণী আকর্ষণ 
এবং দেশকালের আপতিক উককেঁন্দ্রিক চাপ, ছুই বিপরীতমুখী টানে 
দীর্ণ হয়তো! বা মহনীয় করেছে তার একালের কবিতা । 'ধানের 
ক্ষতের গ্রন্ধে মুছে গেছে কবে ক্দগীবনের থেকে যেন,-_এই রকম একটি 
খজু ভাষণে গ্রন্থের প্রথমতম নিরালোক' কবিতাটির আরস্ত। পর- 
স্কবকেই কবির গাঢ় নিসর্গলীনতার আকাঙা। বাজ্ময় হয়ে ওঠে £ 
অনেক নক্ষত্রে ভরা রাতের আকাশের নিচে ফাল্তনের ছায়ামাখা 
বাসে শুয়ে ভার মনে হয়, 'এখন মরণ ভালো শরীরে লাগিয়া রবে 


২২। প্উিত্তরবৈরিক বাংলাকাব্য, মুখ, কান্ডিক-অগ্রহাযণ, ১৩৬১ । 


জীবনামন্দের চেতনা স্গং 


এইসব ঘাস” । কিন্তু এই রমণীয় নিসর্গমগ্রতাকে ভেঙে দিয়ে 
'হামিদের মরখুটে কান। ঘোড়া হেঁচে ওঠে । এমনইভাবে, প্রতীকের 
অন্তরাল থেকে বাস্তবের প্রত্যাভিঘাত এসে পড়ে কবির চেতনাজগতে ; 
এবং কবিতাটির অবয়বে নিসর্গের মায়ালোকে । কবিতার শেষ অংশে 
তাই যেন সেই সান্ধাযশ্রীময়ী নিদর্গজগতেরই কাছে কবির ব্যাকুল 
প্রশ্ন £ “সন্ধ্যার নক্ষত্র, তুমি বলে! দেখি কোন পথে ঘরে যাবো ! 
কোথায় উদ্ঘম নাই, কোথায় আবেগ নাই, _চিন্তাস্বপ্ন গুলে গিয়ে 
শান্তি আমি পাবে! ?। 

দ্বিতীয় চরণটি হয়তো অসতর্কভাবে কোনও নিবিষ্ট পাঠককে মনে 
করিয়ে দিতে পারে “ধূসর পাগুলিপি'র নিসর্গ-রূপাবিষ্ট স্বপ্রজগৎ-এর 
কথ। | উদ্যম চিন্তায় উজ্জীবিত, আবেগ স্বপ্নে আশ্রিত ; কিন্তু কৰি 
এখানে চিন্তা এবং স্বপ্ন ছুটিকেই অতিক্রম করে এক প্রশাস্তির আকান্তক্ষা 
ব্যক্ত করেছেন। ্বপ্নপ্রয়াণের আবেগ ধুর পাঙুলিপি'তে লক্ষণীয় : 
প্রশান্তি যা একমাত্র প্রকৃতিজগতের সঙ্গে একাত্ধীকরণেই লভ্য তার 
স্বাদ আমরা 'বনলতাসেন'-এ পেয়েছি । নক্ষত্র তাকে উত্তর দিয়ে 
বলেছে £ অথবা ঘাসের পরে শুয়ে থাকে। আমার মুখের রূপ ঠায় 
ভালোবেসে” ; অর্থাৎ স্পষ্টতই, কবির “নিজের ঘর? অর্থাৎ দেশকাল- 
বন্ধ যে সামাজিক মানবিক পৃথিবী এবং ঘাস নক্ষত্রের নিসর্গসগতের 
যে অবিচল রূপ, এ ছুয়ের কোন সমীকরণ সম্ভব নয়। অতএব দ্বন্দ; 
ছুই ভিন্নমুখী আকষে দীন কবির আত্মসত্তার আর্ত বিমুঢ়ুত। ; 
নিসর্গলোকের প্রচ্ছায় ভেঙে তার ইন্দ্রিয়সংব্দী চেতনা মানবলোকের 
“নিরাশার খাতে; ঘুরে বেড়ায় । তাই; কবির কাছে__ 

পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি-_ 

বদলায়ে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী হয়ে আছে, 

অপর্িচিতের মতো৷ সমাজ সংসার শক্র সবই*'.... 

“নিরালোক*এর সমকালীন একটি কবিতা “সিন্ুসারস* শুধু 
'মহাপৃথিবী” গ্রন্থটিরই নয়, জীবনানন্দের সমগ্র কাব্যস্থার্টীলোকের 


৪৮ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


উজ্জ্লতম এক জ্যোতিষ । “সিন্ধুসারস'ও সংক্ষুব্ধ এই ছ্বিভূবনচারিতার 
দ্ন্বে। কবির কল্পনায় মালাবার ফেনার সন্তান সেই পাখি হয়ে উঠেছে 
এক প্রাকৃত প্রাণোল্লাসের প্রতীক। তার নৃত্যময় ছুটি ডানার ছন্দ 
মানবের মনে জাগিয়ে তোলে প্রয়াণের স্বপ্ন, নির্মাণ করে নতুন 
সমুদ্র এক, শাদ! রৌদ্র সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ”; বর্শনার প্রতিটি 
অনুপুঙ্খই এক প্রকৃতিভুবনের স্বপ্ন লালন করে । তবু মানুষের এই 
স্বপ্রজগৎ ও প্রয়াণের আকাভ্ষার সঙ্গে পাখির নেই কোনও আত্মিক 
যোগ। তার জৈব প্রাণেষণার কাছে অজ্ঞাত, 'যে রক্ত ঝরেছে তারে 
স্বপ্নে বাঁধে “কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত" । 'পৃথিবীর সব পথ ছেড়ে দিয়ে 
একা বিপরীত দ্বীপে মানুষের যে স্বপ্ন নির্মাণ করে নেয় তা নিসর্গ- 
লোকেরই এক অ-লৌকিক প্রতিম৷ ; সিন্ধুদারস সেই ন্বপ্রের একাস্তি- 
কতা জানেনা । একবার এই স্বপ্রজগতের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
মানুষের কাছে 'পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো নিভে' শুধু থাকে' 'গভীর 
নীলাভরম ইচ্ছা! চেষ্টা” “ইন্দ্রধনু ধরিবারে ক্রাস্ত আয়োজন' । এ সব 
কিছু থেকেই বহুদূরস্থ সিদ্ধুদারস তবু তার উড্ডীয়মান ডানার সঙ্গীতের 
উল্লাসে মানুষের মনে জাগিয়ে দেয় স্বপ্ন। প্রয়াণের এক তীব্রতম 
আকাজ্ষা । কবিতার তৃতীয় স্তবকে সেই স্বপ্নজগতকে জীবনানন্দ 
চিনিয়ে দিয়েছেন ধানসি'ড়ি নদী, হলুদ পাতার গন্ধ আর সোনালি 
চিল ও মেঘের ছুপুরের অন্ুযঙ্গে £ 
ঝিকমিক করে রৌদ্রে বরফের মতো সাদ। ভানা, 
যদিও এ পৃথিবীর ব্বপ্নচিন্ত। সব তার অচেন। অজান! । 

“আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ' £ এভাবেই স্বপ্ন ও বাস্তবের 
ব্াযবধানের ইঙ্গিত বহন করে এই অনবছ্া কবিতাটি, যার জন্যেই 
হয়তে। বা শেষচরণকটিতে ধ্বনিত হয় এমন এক বিদায়মুচ্ছন৷ যা 
কীট্সের নাইটিঙ্গেল বিদায়ের অনুরূপ | 

আসলে জীবনানন্দের কবিসত্তা বর্ধিত হয়েছিলো এক যুদ্ধোত্বর 
পৃথিবীতে, এবং তার পরিণতিশীল চেতনা ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছিলো আর 


জীবনানন্দের চেতমাজগৎ 


এক যুধ্যমান পৃথিবীর দিকে। এক বিবদমান বিশ্বের আসন্ন বিপন্সতার 
দ্ায়ভাগ সৎ কবির মতোই' তার চেতনা আরও অধিকতর মাত্রায় 
গ্রহণ করছিলো । নিসর্গের অপরূপতার জগৎ থেকে; ইন্দ্রি়সংরাগী 
রূপাবিষ্টত। থেকে বিদায় নিয়ে তার কবিতা “শোচনীয় কালের বিপাকে" 
“আবতিত হয়ে যায় দানবের মায়াবলে'। সেকারণেই হয়ত একালে 
তার কাব্যের নায়ক “বিপন্ন বিন্ময়ে। ক্লান্ত হতে হতে একগাছি দড়ি 
হাতে এক! একা গেছে অশ্বথের কাছে, “যে জীবন কড়িঙের দোয়েলের 
মানুষের সাথে তার হয়নাকে। দেখা এই জেনে" | “বনলতা সেন'এর 
“আমি যদি বনহংল হতাম? কবিতাটির বিশ্বাসভূমি থেকে এ-চেতন। 
অনেক দুরের জিনিন। অবশ্যই বিশশতকী অস্তিত্বের দায়ভাগ বহন 
করে 'আটবছর আগের একদিন, আমাদের মানসিকতার অনেক 
নিকটবাঁ। দেশকাল ও সমাজের আপতিক টান ক্রমেই তাকে তার 
নিভৃত সাস্তবনার আশ্রয় থেকে উৎপাটিত করে নিক্ষেপ করছিলো 
সাতটি তারার তিমিরে'র আগ্রামী তিমিরাচ্ছন্নতার বাস্তব ভূগোলে । 
আদি সংস্করণ “মহাপৃধিবী'র শেষতম কবিতাগুচ্ছের (“প্রেম অপ্রেম? 
কবিতা ) কয়েকটি চরণ এ প্রসঙ্গে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ £ 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভেঙে ফেলে তুমি চলে গেলে কবে। 
সেই থেকে অন্যপ্রকৃতির অনুভবে 
মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত হয়ে জেগে উঠেছে হৃদয় । 
“অন্য প্রকৃতির" কথাটি “অন্প্রকার' অর্থে নেওয়! সম্ভব হয়না যখন 
পরেই দেখি জীবনানন্দ আবার লিখছেন £ 
সেই নাবী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চলে গেছে 
ঢেরদিন প্রকৃতি ও বইয়ে নিকট থেকে সহুন্তর চেয়ে 
হাদয় ছায়ার সাথে চালাকি করছে। 
একদিকে ইন্ড্রিয়সংবেদী চেতনার জগৎ অন্যদিকে গ্রন্থধূত মানব 
অভিজ্ঞতার শিক্ষা! সবকিছুই তার যুদ্ধধবস্ত উপলব্ধির কাছে অলীক, 
ছায়াসার মনে হয়েছে। নিসর্গাগ্ুভৃতির এই দূরাপন্থতির 


জীবনামন্ের চেতনাজগৎ 


পটভুমিকায় 'সাতটি তারার তিমির'এর নিরন্্র আধারের জগতে 
প্রবেশ করে 'ধূদর পাগুলিপি'র পাঠক হয়তো! বা কিছুটা বিষুঢ় 
বোধ করতে পারেন এই বিপর্যস্ত বিশৃঙ্খল পৃথিবীর 'ঝণরক্ত লোকসান 
ইতর খাতক” ভর] মানবসমাজের দিকে তাকিয়ে । তবুঃ এ অভিজ্ঞান 
মহাপৃথিবী'র পাঠকের কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। 
আগেই বলেছি, যে নৈপগিক সৌন্দর্য ও প্রশান্তির জগতে 
জীবনানন্দের বিচরণ সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, “আরো. বড় চেতনার 
লোকে; উত্তর প্রবেশ করে তা! থেকে তিনি ক্রমেই বিচ্যুত হচ্ছিলেন। 
এই বড় চেতনার আশ্রয়, “মহাপৃধিবী'র্র কবিতার ভাষায়, মানবিক 
ভিত্তি আর পংকিল সময়আ্রোত। মংকবিতার অন্তরে 'দমাজবেদের? 
পরিচ্ছন্ন তাড়ন। থাকা প্রয়োজন বলে জীবনানন্দ উল্লেখ করেছিলেন । 
আবার, তিনি এও জানতেন যে আমর] যে সময়ে বাম করছি হু'ছুটো 
যুদ্ধে ও নানারকম বড় অনর্থ অত্যাচারে তা ভেঙে ধ্বসে যেতে 
থাকলেও জীবনের সব কাজই যুক্তি সফলতায় দাড় করাতে হলে যে 
ধরনের সমাজ-নমনীয়তার প্রয়োজন,২৩ তা বিরল। এইসব 
অভিজ্ঞতার সারাৎসারে পুষ্ট হয়েছে 'সাঁতটি তারার তিমির" ও সে 
পর্যায়ের অন্য কবিতাবলীর জগৎ- মূল্যবোধের বিপর্যয়ে চিহিন্ত এক 
“বিশৃঙ্খল শতাব্দী' 'মধ্যবিত্তমদির" এক “তিমিরবিলাসী' সমাজ। তবুও, 
ইতিহাসচেতনার পরিশুদ্ধিতে তিনি 'অফুরম্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমির 
থেকে উত্তীর্ণ হওয়ার অন্তঃশীল প্রেরণার হৃদয়স্পন্দন সভ্যতার অন্তরে 
বারবার অনুভব করে শেষপর্যন্ত “নিরাশার খাতে” আপন চেতনাকে 
বহে যেতে দেননি | সে বিষয়টি এ গ্রন্থের অন্ত একটি অধ্যায়ের 
আলোচনার প্রসঙ্গ । প্রকৃতিচেতনার বিবর্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে 
সাতটি তারার তিমির ও সমকালীন কবিতাবলী (যার অনেকগুলি 
“বেলা অবেলা কালবেলা'য় গ্রন্থিত) তাদের নেতিবাচক গুরুত্বেই সমধিক 


২৩। “সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা” । 
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উল্লেখ্য । নির্গের অপহ্নৃঝ; প্রকৃতির প্রশান্তির প্রত্যয়ের বিচ্যুতিই 
একালের কৰিমানসিকতায় উৎকীর্ণ। তবু; তার তাড়নায় কোন বিষঞ্ 
বিলাপ বা দূরবিহারী প্রয়াণন্বপ্নে কৰি উজ্জীবিত হননি, কারণ “মানব- 
সমাজের ঘনঘটায়? তার চেতনা অধিকৃত ছিলো । দু'একটি কবিতার 
উল্লেখ প্রমাণ হিসেবে দ্রাড় করানে। যায় । “ভাষিত' কবিতার প্রথম 
কটি চরণ এই রকম £ 


আমার এ জীবনের ভোরবেল! থেকে 
যেসব ভূখণ্ড ছিল চিরদিন কণ্ঠস্থ আমার, 
একদিন অবশেষে টের পাওয়! গেল 
আমাদের তুজনার মতো দাড়াবার 

তিল ধারণের স্থান তাহাদের বুকে 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই। 


কত অজভ্র ংকেতমন্্ উল্লেখে কবি এই নিরাশাভারাক্রান্ত অন্ধকার 
ভূখণ্ডে দাড়িয়ে অন্য এক উজ্জল পৃথিবীর শ্মৃতিতে মাত্র ধ্যানস্থ 
হয়েছেন। যে পৃথিবী নিসর্গের আবহে বাঙময় | জীবনানন্দের সন্ধি- 
পর্বের এজাতীয় রচনায় নিসর্গের উদ্দীপ্তি স্মৃতিবাহিত, স্বপ্নোজ্জল নয় । 
'জনাস্তিকে কবিতায় যে কবি বলেন, “তামাকে দেখার মতো চোখ 
নেই-_-তবু / গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই-তুমি আজে! এই 
পৃথিবীতে রয়ে গেছ, 'দীপ্তি' কবিতায় তারই কণ্ঠম্বর : “এছাড়া কোথাও 
কোনো পাখি নেই/বসন্তের অন্য কোনো সাড়া নেই / তবু এক দীপ্তি 
রয়ে গেছে। উদাহরণ অজত্র কর! যেতে পারে; তার প্রয়োজন 
নেই। “ইতিহানচেতনা” ও পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞানের' নির্দেশে কবি 
উপলব্ধি করেছেন £ “নবপ্রস্থানের দিকে হুদয় চলেছে' তিমিরবিনাশী 
এক নিরস্তর প্রয়াণে, নাৰবিকের মতো সৈকতের সত্যের অন্বেষায় । 
কিন্তু 'নবপ্রস্থানের' কথ! উল্লেখ করেই 'জনাস্তিকে' কবিতায় তিনি 
বলে ওঠেন £ 


€হ 
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চোখ না এড়ায়ে তবু অকস্মাৎ কখনে। ভোরের জনাস্তিকে 
চোখে থেকে যায় 
আরো-এক আভ। £ 
আমাদের এই পৃথিবীর এই ধৃষ্ট শতাব্দীর 
হৃদয়ের নয়-_-তবু হৃদয়ের নিজের শিনিব 
হয়ে তুমি রয়ে গেছ। 

'দীপ্ডি' কবিতায় বসন্তের এনুযঙ্গে তিনি অবিনশ্বর মানবহ্ৃদয়- 
নিহিত আভার কথাই বলেছেন। তারই আলোকে বখন 'মূর্যতামসী 
কবিতার নিচে উদ্ধত চরণগুলি উদ্ভাসিত্ত হয়; বুঝতে অন্ুুবিধা হয়ন। 
জীবনানন্দ যে প্রশাস্তি-স্থন্দর পরথিবীর আলোকিত আবির্ভাবের বিশ্বাসে 
চিরদিনই অবিচল ছিলেন, সে পৃথিবী নিসর্গের শাস্তি ও ন্ুষমায় 
আশ্রিত £ “তবু জীবনের বসস্তের মতন কল্যাণে নূর্যালোকিত সব সিন্ধু 
পাখিদের শব; শুনি'। “সাতটি তারার তিমির? পর্যায়ে তার বিপন্ন 
চেতনার জগতে “তিমিরবিলাসী' বিধ্বস্ততাকে কাটিয়ে উঠে “উত্তর- 
প্রবেশ? ঘটেনি কোনে “আরো বড়ো চেতনার লোকে" যেখানে বসম্ভের 
উদার সমারোহ । তবু “নুর্যালোক, সমুদ্রের নীলিম বিস্তার আর 
পাখিদের কলকাকলির রূপকে অন্ততর নিসর্গাশ্রিত উজ্জল পৃথিবীর 
ছবিই শেষ পর্যস্ত কল্পনার ধ্যানে ও প্রেরণায় গরিয়সী হয়ে উঠতে 
চাইছিলো এক 'আলোপুৃথিবী'র চেতনায়, যার উৎসারই এ সময়কার 
কাব্যের চারিত্র্য। তাই জীবনানন্দের চেতনার জগতে প্রকৃতির 
প্রতি কবির আকর্ণ এবং প্রকৃতিলীন অস্তিত্বের সঙ্গে সাঙ্গীকরণের 
আকাতক্ষ। স্পন্দিত হয়ে উঠেছে প্রেমের আবেগে ; অন্যদিকে প্রেমের 
নুঙ্ষমতম উপলন্ধিগুলি আশ্রিত হয়েছে নিসর্গের নিজস্ব আনন্দবেদনার 
জগতে । একদিকে যেমন কবির চেতনায় “তার মুখ মনে পড়ে এরকম 
সিগ্ধ পৃথিবীর / পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে” অপরদিকে তেমনই, 
“চিনস্থায়ী পৃথিবী ও আকাশের পাশে প্রেমিকমিথুনকে দেখে তার 
উপলব্ধিতে বেজে ওঠে অনন্য এক নিসর্গন্তব । তিনি অন্থুভব করেন, 


৫৩ 
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“হৃদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হলে ক্রমে ক্রমে যেখানে মানুষ আশ্বাস খুঁজেছে: 
এসে? সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে" তার! ছুজনেও আজ এসেছেন, সেখানে 
আকাশে খুব নীরবতা, শাস্তি খুব আছে'; আবার সেখানেই ঝরিছে 
মরিছে সব এইখানে-_বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের বলে? । তাহলেই 
দেখি, প্রকৃতিচেতনার বিবর্তনে জীবনানন্দের মানসিকত। অনেকদিনই 
অধিকৃত ছিল প্রকৃতির সাস্তবনা, নিলিপ্তির আশ্রয় ও প্রশাস্তির 
অপরাহৃত শক্তির ধারণায়। মানুষের হৃদয়ে প্রেমের অপূর্ব ভান 
তিনি দেখেছেন, এও বুঝেছেন দে আবেগেরও একদিন নিবাণ ঘটে; 
তখনও প্রকৃতির প্রশাস্তির জগৎ তার সাস্বনার আশ্রয়ে স্থির অপরিষ্লান 
থাকে স্বীয় সৌন্দর্যের ও শাস্তির অবিরল উৎদারে। 

কিন্তু জীবনানন্দের চেতনায় প্রকৃতি কাব্যরচনার মধ্য পর্যায়েও 
হৈমস্তিক নশ্বরতার অনুষঙ্গে পরিবত | 'ছুজন? বা 'অগ্রাণ প্রাস্তর'-এর 
মত কবিতায় সেই পরিমণ্ডল স্ুপরিসর বর্ণনায় বিধৃত, অন্থাত্র ক্র ৰা 
বিক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্জ্বল উল্লেথে সঙ্কেত প্রবণ | আদি ও মধ্য পর্যায়ের প্রায় 
মোহ্গ্রস্ত ইন্ড্রিয়াসক্ত রূপাবিষ্টত। অতিক্রম করে মননখদ্ধ অনুভূতির 
শক্তিতে নিসর্গের 'হাষ্ট' রূপকার অনুভব করেছেন মৃত্যুর পরিব্যাপ্ত 
প্রাকৃত সত্য £ “বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের বলে'। নিসর্গের নিজস্ব 
জগতেও যে জীবন ও মৃত্যুর অনিবার্ধতা আর অধিকার অব্যাহত, সেই 
প্রজ্ঞার আশ্রয় থেকেই তিনি বলেন, 'নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে 
নীরব । জামিরের বনে একাকী পায়রার ডাক শুনে কবির মনে পড়ে 
ধায় "আম নিম হিজলের ব্যাপ্তিতে' লীন সেই ঈপ্লিতাকে যাকে চেয়ে 
পরাস্ত চেতন৷ জেনেছে “নিথিলের অন্ধকার? প্রয়োজনের শাসন মানুষের 
সব আকাজ্ষার উত্তেজকে সংবৃত করেছে । তাই 'প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির" 
আহ্বানে ক্রমশ তার চেতন! স্থিত হয় “প্রেম ও অপ্রেম থেকে দূরে? 
এই নির্মোহ মানসিকতার আবেগতীর্ণ উদবর্তনেই মধ্যপর্যায়ের 
কবিতাবলী চিহ্নিত । জীবনানন্দ একালে বারবার প্রতীকের অনতি- 
পরিমিত স্পষ্টতায় এক প্রকৃতিলীন মানবঅন্তিত্বের অগ্ুধ্যানে নিযুক্ত 
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রেখেছেন আপন চেতন। । তার সেই চেতনার স্পষ্টতর ও পরিণত 
আর এক উদবর্তনের শিল্পিত অভিব্াক্তিতে দীপ্ত হয়ে আছে মুহার 
অব্যবহিত আগে লেখা কবিতার পর কবিতা । ১৩৬১তে প্রকাশিত 
তার সব কবিতায় ছড়িয়ে আছে এক আলোকছ্যতি,ঘা কখনও উদ্ভাসে 
অনতিতীব্র হলেও সবসময়েই সংকেতে গভীর । “আলোকপত্র" 
'আলোকপাত"”'আলোপৃথিবী” 'আলোকস্তস্ত'। অবিনশ্বর'--এ জাতীয় 
শিরোনাম আর অঙ্গজ চিত্রকল্প এবং শবের 'মলোকাভিসারী বাঞ্জনায় 
তার সেসব রচনা আনুপুধিক গরিয়পী হয়ে আছে। সহজলভ্য ছু'একটি 
কবিতা বেছে নিয়েই আমাদের বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করা বায়। 

তার আগে পাঠককে একটিবার চোখ ফেরাতে বলি “সাতটি তারার 
তিমির" গ্রস্থেরই প্রথমতম কবিতাটির দ্রিকে। নাম 'আকাশলীনা? ; 
উদ্দিষ্ট স্বরপ্জনা। 'নুরগুনা'র সাক্ষাৎ জীবনানন্দের পাঠক আর 
একবার পেয়েছেন “বনলতাসেন' গ্রন্থে--প্রকৃতিপৃথিবীর প্রশান্তির 
ব্যাপ্ত পটভূমিতে আবহমান এক নারীপ্রতিমায কৰি আভাসিত 
করেছিলেন মানবহৃদয়ের হূর্জয়প্রেম ঘা সভ্যতা থেকে নবসভাতার 
যাত্রিক অন্বেষার ক্লান্তি আর সংগ্রামের উধের্বস্থিত এক চিরকালীন 
অস্বিষ্ট। আদিম দেহজ কামন। থেকে উত্তরিত হয়ে এ কবিতায় 
সুরপ্তীনা” তাই ভোরের কলোল হয়ে বুষে গেছে মানবহৃদয়ে | 
প্রতীকের অন্তরালবত্তিনী সেই সনাতন পরমাগতি প্রেমকেই 
জীবনানন্দ আহ্বান জানালেন আর একবার “সাতটি তারার তিমিরে'র 
সমাচ্ছন্ন জীধারের জগৎ থেকে, যেখানে "অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত 
তিমিরে? বারবার মানবহদয় জেগে উঠছে এক নিরর্থক কালিমায়। 
আমার কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় যে শেষপর্যন্ত সাতটি তারার 
তিমির'-এর মতো গ্রন্থেও, যেখানে বা কিছু গ্রুব। যা কিছু সুন্দর, 
তা এক সবাত্মক নিরর৫থকতার বোধে পর্যবমিত, কবি “সুরঞ্জনা? তথা 
“প্রমকে আহ্বান জানালেন এক নবীনতর হৃদয়-অধিষ্ঠানে । 

এ কবিতার একটি বিস্তৃততর বিশ্লেষণে আগ্রহী হবে! জীবনানন্দের 
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প্রেমচেতনার আলোচন৷ ক্ষেত্রে । আপাতত লক্ষ্য করা যাক, প্রথম 
স্তবকেই নিষেধের নির্দেশে (ওইখানে যেয়োনাকো, কয়োনাকো৷ কথ। 
অই যুবকের সাথে); বিপরীতে কবি রেখেছেন প্রত্যাবর্তনের এক 
নৈসগিক পটভূমি £ মাঠ, ঢেউ, নক্ষত্রের রাত। 
ফিরে এসো সুরঞ্জনা, 
নক্ষত্রের পালি আগুনভর। রাতে, 
ফিরে এসে। এই মাঠে, ঢেউয়ে, 
ফিরে এসে! হৃদয়ে আমার, 
দূরে থেকে দূরে। আরে। দূরে 
যুবকের সাথে তুমি যেয়োনাকে। আর | 
সে আহ্বান শেষাবধি ধ্বনিত অনুরণিত হয়ে উঠছে আগুনভরা 
রাত, মাঠ, ঢেউয়ের নিসর্গলোক থেকে কবির অন্তরলোকে (“হৃদয়ে 
আমার? )। 'মুরঞ্জনা? তথা প্রেমকে কৰি ডেকে আনছেন নক্ষত্রের 
আকাশ থেকে নিসর্গে, মাঠের তরঙ্গ থেকে চৈতন্তের নিহিত গভীরে । 
এতকথ। বলার প্রয়োজন এই কারণেই যে যদিও সেই 
মহাপৃথিবী'র রচনাকাল ( ১৩৩৬-৪৮ ) থেকেই জীবনানন্দের চেতনার 
জগৎ ক্রমশ সরে আসছিলে। সংকল্পনাস্থষ্ট এক নিপর্গলোকের প্রশাস্ত 
পরিমণ্ডল থেকে বাস্তবপৃধিবীর অস্তিত্বের গ্লানি ও সমস্যাবলীর কাছা- 
কাছি এবং “সাতটি তারার তিমির' পর্যায়ে তিনি যুদ্ধবিক্ষুদ্ধ পৃথিবীর 
তীব্র সচেতন অধিবালী, তবু প্রকৃতি কোনদিনই তার কাব্যে পুরোপুরি 
প্রত্যাখ্যাত হয়নি বজিত হয়নি কোনো অলীক স্বপ্নের আধারলোক 
হিনেবে । যেমন, তিনি নিজেই লিখেছেন, 'অস্তত মানব সমাজের 
ঘনঘটায় প্রকৃতি ও সময়ভাবন। দৃত্র হুনিরীক্ষ্য হয়ে মিলিয়ে যাবার 
মতো নয় ।7২৪ 
প্রকৃতিচেতনার সাময়িক প্রস্থান এবং প্রগাটতর এক বিশ্বাস- 
ভূমিতে ভার প্রত্যাবর্তন পঞ্চাশের দশাক জীবনানান্দর (জখণ সব 
২৪ কবিতা প্রসঙ্গে' £ কবিতার কথা। 
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কবিতাতেই প্রজ্ঞীর এক 'মহনীয়, আভা সঞ্চারিত করেছে। 
মহাপৃথিবী'র কোলাহলের মধ্যে যে কবি বলেছিলেন, 
কামানের থেকে নয়, আজে! এইখানে প্রকৃতি রয়েছে। 
'সাতটি তারার তিমিরে' সেই কবি 'নীলিমার থেকে আরে দুরে 
সরে গিয়েও শেষপর্যস্ত বুঝেছেন £ 
ক: প্রকৃতি আবিল কিছু; তবুমানুষের প্রয়োজনমত তাতে 
নির্লতা আছে । আরে! কিছু আছে তাতে." 
খ: নবপৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে ? 
গ: হে অবাচী, হে উদ্দীচী, কোথাও পাখির শব্দ শুনি, কোথাও 
সুর্যের ভোর রয়ে গেছে বলে মনে হয়। 
অস্তিমপর্ষের অগ্রন্থবদ্ধ অনেকঞ্চলি কবিতার মধ্যে জীবনানন্দ 
ফিরে আসেন প্রকৃতির প্রশাস্তির কাছে; অনুচ্ছ়সিত কিন্ত গাঢ়তর 
বিশ্বাসের উজ্জ্বলতায় তার স্থষ্টির শেষতম বিবর্তনে উচ্চারিত হয় এক 
মহান নিসর্গস্তব। সে নিসর্গ বাস্তববেদী; জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় 
অভিষিক্ত এক নতুন আলোপুৃথিবীর চেতনা ৷ বাস্তবের বর্জনে নয়' 
দেশকাল ও সমাজের দায় ও পাপ থেকে পলাতক কোনও প্রচ্ছায়ে 
নয়, এ সবেরই অম। ও গরলে জারিত হয়ে মানবচেতনা। শেষপর্স্ত 
উত্তীর্ণ হবে এক অমুতলোকে, মহান্‌ নবীন জীবনে, এ বিশ্বাস 
জীবনানন্দ সমস্ত ঘনঘটার মধ্যেও লালন করেছিলেন। 
দেখা যাক, 
পৃথিবীর ঘাস 
সৃষ্টির বিষের বিন্দু আর 
নিম্পেষিত মনুষ্যতার 
আধারের থেকে আনে 
কীকরেষে 
মহা-নীলাকাশ। (হেহাদয়। বেলা অবেলা ) 
তাই, তার চেতনার জগতে প্রকৃতিপ্রবণ মানসতার চূড়ান্ত বিকাশে 
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পাই এক অন্যতর নিসর্গপৃথিবী যা"মানব-অভিজ্ঞতার থেকে দূরস্থ নয়, 
যার প্রশান্তির দানের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে নিঙ্গিপ্ত ও জৈব নিমজ্জনের উধের্ব 
মানবের হাদয়মূল্য। এমনই একটি বিশ্বাসে সপ্তীবিত হয়ে 'আলো- 
পৃথিবী' কবিতার অবিস্মরণীয় ভাষণে জীবনানন্দ বলে ওঠেন £ 
শতকের ম্লান চিহ্ন ছেড়ে দিয়ে যদি 
নরনারী নেমে পড়ে 
প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্সরিত হরিতের পথে 
সবগ্লানি ন৷ কাটলেও 
তবু আলো ঝলকাবে অন্য এক অধর শপয়ে | 
লক্ষণীয়, “প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত হরিতের পথে? চরণটি। কোনও 
সংবেদনাহীন জড নিসর্গ নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হবে মানবিক অনুভূতির 
হৃদয়মূলা ; তথনই এ পৃথিবী হবে 'আলোপুথিবী'। আর প্রকৃতি 
চেতনার এই নবীন উথানে, আলোকদেশি পৃথিবীর পরিনির্মাণে। 
নারী তথ! প্রেমের ভূমিকাই সবচেয়ে গৃভীর ও গুকত্ময়। তাই। 
মৃত্যুপূর্ব কবিতার নিবিড় নিসর্গমননের পাশাপাশি অভিন্নপ্রায় সংশ্লেষে 
রয়েছে নারী, অবিনশ্বর মুতাহীন এক সত্তার প্রতিমা! ॥ তাই, একদিকে 
যেমন কবির আত্ম! “বুক্ষ আর আগুনের মতো নভোচারী হয়ে কোনও 
“নবহরিতের সঙ্গীতে" নিশ্চিহ্ন নিমজ্জনে হারিয়ে ফেলে মানবিক 
পৃথিবীর ভাষা, অপরদিকে তেমনই সে ফ্রিরে আসে 'দূর জন্মজন্মাস্তের? 
এক অনাদি আলোর ভালবাসায়?। অবশ্যই এই সময়চিহ্ুগ্রাসী অপার 
ভালবাস! নিসর্গের প্রতি মানবমনের অনাদিকালীন আকর্ষণ । তাই 
প্রেমের রূপকে ভাবটির বিস্তার ঘটে ; 
আমি সেই সহাতরু লাবণ্যসাগর থেকে নিজে 
উঠে তুমি জাগিয়েছে! অনাদির সূর্য নীলিমায়-_ 
পৃথিবীর ভয়াবহ কোলাহল ভেদ করে অবিনাশ স্বর 
আনন্দের আলোকের অন্ধকার বিহবলতায় 
অন্তহীন হপ্দিতের মর্মরিত লাবণ্যসাগর । 
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শেষচরণের 'অন্তহীন হরিতের মর্মরিত লাবণ্যসাগর? অনিবার্ধ 
ইঙ্গিতে এক প্রশান্ত উজ্জ্রল লাবণাময় নিসর্গভূবনের বাণী বহন করছে। 
সেই 'লাবণ্যসাগর' থেকেই উঠেছেন প্রেরণাদাত্রী নারী । অতএব+ 
আবার পেয়ে যাই সেই জীবনানন্দীয় প্রতীকী ইঙ্গিতময়তার অস্তঃলারে 
পুষ্ট অভিভাষণ ঃ এক প্রকৃতির ভাবসাধুজ্যে একাত্মীকৃত আর এক 
প্রকৃতি, জীবনানন্দের ভাষায় “দ্বিতীয় প্রকৃতি'। নারী ও নিসর্গ বারে- 
বারেই তার কল্পনাপ্রতিভার অনিবার্ষ ও অভিন্ন সংশ্লেষে স্ুস্থিত হয়েছে 
এক রমণীয় কল্যাণীমুততিতে । 
বুদ্ধদেব বন্থু যথার্থই লিখেছিলেন, আলোর এমন উদার সমারোহ 
ইতিগর্ে জীবনানন্দের কবিতা দেখা যায়নি । “ছুদিকে ।ছড়ায়ে 
আছে" এই কবিতাটির স্বল্প অথচ স্ুশৃংখল পরিসরের কেন্দ্রভূমিতে 
রয়েছে এক মহ!তরু__ৃত্তিকার বাস্তব থেকে উদ্ভিন্ন হয়ে,যা নীলিমামুখী, 
আলোকাভিসারী | 'রক্তনদীর তীরে কালো পৃথিবীর কবিতাটিতেও 
পাঠক এই বুক্ষটির দেখা পান। 'বনলতাসেন' পর্বেও কবির সংকল্পনার 
চকিত উদ্ভাসে কখনও ধরা পড়ে যায় এই আলোকতরুর দিব্যসত্াঃ 
শুনেছি কিন্নরক দেবদারু গাছে'। "মৌন বৃক্ষের একমুঠো আলো 
'সনাতন শুন্যের অন্বেষণে ফেরা ব্যর্থ মানবকে শোনায় 'হরিতের 
অক্ষয় গুঞ্জরণ' ; তখন কবি বলে ওঠেন £ 
মৃত্তিকায় মূল রেখে লক্ষ্য রেখে আদি নীলিমায় 
সহজ গাছের স্থির প্রতিস্বি হবে__ 
এভাবেই, অনুপুঙ্থ-অনুশীলনে এ কথ৷ অবশ্যমান্ত হয়ে ওঠে জীবনা- 
নন্দের অস্তিমপর্বের সৃষ্টিতে নিসর্গ প্রত্যাবত্তিত হয়েছে দিব্য-মহিমায়। 
তার 'আলোপুথিবী' সংকল্পনা ধূসর, মান নয়' উদার উজ্জ্বল এক নিসর্গ- 
চেতনার জগতেই আশ্রয় ও মুক্তি খুঁজেছে। তাই তারই ভাষায়__ 
নিমিত্বের ভাগী হয়ে মানুষের রক্তাক্ত হৃদয় 
হরিতের কাছে এসে শিখবে অক্ষর গুঞ্তরণ। 
রক্তনদীর তীরে / কৰিতা বর্ষ ১৯ সংখ্যয-২ পৌষ 


৪) 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


নিসর্গচেতনার এই আবর্তন-ইন্জরিয়মঞ্জ রূপাবিষ্টভার প্রাথমিক 
আন্বাদ থেকে ইন্দ্রিয়সংবেদী উপলব্ধিতে প্রকৃতির শান্ত প্রাণপ্রবাহের 
মধ্যে আত্মনিমজ্জন। তারপর সেই নিমজ্জন থেকে উৎপাটিত হয়ে বাস্তবের 
£বিষমামুপাতিক টানে" মানবজগতের রণ, রক্ত; রিরংসার তিমিরময় 
শূন্যতায় আত্মঅবলোপ, মেই পতন থেকে আবার উদ্ধৃত হয়ে এক আলো! 
চেতনাময় নিসর্গজগতে প্রত্যাবর্তন -জীবনানন্দের প্রকৃতি-ভাবনার 
বিকাশের ধারায় এই পর্যায়গুলি তার কাব্যের কোনো ধারাবাহিক নিষ্ঠ 
অনুশীলনে লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জীবনানন্দ স্বয়ং এই অনুবর্তন 
ও উত্তরণপ্রয়ানী কবিসত্তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কবিতার কথা৷; 
নিবন্ধটির শেষাংশে রয়েছে সেই রকমই একটি প্রত্যয়ের অভিব্যন্তি £ 

“কিন্ত সভ্যতার মেদ ও ইন্দরলুপ্রির যদি পুনর্ষোবন ন! ঘটে, ধিনি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবি নন..".'তিনি কি করবেন? তিনি প্রকৃতির 
সাস্বনার ভিতর চলে যাবেন,_শহরে বন্দরে ঘুরবেন_ জনতার 
শ্রোতের ভিতর ফিরবেন-_নিরালম্ব অসঙ্গতিকে যেখানে কল্পনামনীষার 
প্রতিক্রিয়া নিয়ে আঘাত কর! দরকার নতুন করে স্থানটি করবার 
জন্যে সেই চেষ্টা করবেন। আবার চলে যাবেন, হয়তো! উন্মাদ 
পঙ্গুদের সঙ্গে করে নিয়ে, প্রকৃতির সাম্বনার ভিতর, সেই কোন 
আদিঞ্ননীর কাছে যেন, নির্জন রৌদ্রে ও গাঢ় নীলিমায় নিস্তব্ধ 
কোনে। অদিতির কাছে।' 

এই খজু গভীর আবেগমন্দ্র ভাষণ কোনোও ছিতীয় বক্তব্যের 
অবকাশ রাখে না । তার কবিতার আদি ও অস্তিমে, চেতনার নান! 
বিচ্ছুরণে উচ্চারিত হয়েছে বাংলাকবিতায় অনাস্বাদিতপূর্ব এক নিসর্গ- 
প্রেম। শেষপর্যায়ের কাব্যে 'কৰিমানসের আবেগ ও প্রজ্ঞার মিলন? 
ঘটিয়ে মানুষের 'আবহ্মান অভিষ্ঞতার' পাঠে সেই প্রকৃতি আরো বড়ো 
চেতনার আলোকে নবমূল্যায়িত হয়েছে ; আর তখনই তার কাব্যে এক 
উজ্জ্রল অনশ্বর প্রতিমায় আবিভূতি হয়েছে “মানুষের আবহ্মান 
পৃথিবীর শীর্ষে এই নতুন পৃথিবী, এক সৌরকরোজ্জল আলোপৃধিবী। 


দ্িভীম্র অধ্যান্্ 
গ্রেন 


প্রকৃতি, ইতিহাস, সমর ও সমাজ-অনুধ্যানের পাশ(পাশি অনেকটা! 
সমান্তরাল, কখনও বা! কিছুটা উচ্চতর ভূমিকায় যে.বিষয়টি জীবনা- 
নন্দের কাব্যে পূর্বাপর প্রাণরূস সঞ্জীবিত করেছে, তা হল প্রেম । এমন 
অনেক পাঠকই আছেন ষাদের কাছে জীবনানন্দের কাব্যের মুখ্য 
আবেদন প্রকৃতি নয়, প্রেম । কাব্যের রসাস্বাদনে পাঠকের মনে যে 
আবেদন প্রাথমিক ও অতিপ্রতাক্ষ তার গুরুত্ব কোনো সময়েই 
অস্বীকার করা যায় না৷ তাই (জীবনানন্দের কাব্যের যদি কোনে! 
ছুটি 'মীল বিষয় বেছে নিতে হয়, তা হবে প্রকৃতি ও প্রেম; অথবা কৰি 
স্বয়ং যেমন লিখেছিলেন, “প্রকৃতির শোভাভূমিকায় প্রেম”) অন্তত 
তার স্থষ্টির মধ্যপর্ব পর্যস্ত এ সিদ্ধান্ত অবশ্যমান্য | তবু যে প্রশ্ন অনিবার্ধ 
হয়ে আসে তা" হল, যে কৰি কাবোর মধ্যে মানব-অস্তিতের 
'উৎসনিরুক্তি' সন্ধান করেছেন বারবার, তার হ্ৃ্টিতে প্রেমের মুখ্যতম 
স্বরূপ কি। একমাত্র পরম্পরা! ও প্রবণতাসাপেক্ষ বিশ্লেষণেই 
জীবনানন্দের বিকাশপ্রবণ কবিচেতনায় প্রেমের স্থান ও মহিমা 
নিরূপিত হতে পারে । ঠ 

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরাপালক'-এর প্রভাবিত পছ্প্রয়াসগুলিতে 
কোনও স্বকীয় উচ্চারণের সন্ধান পাওয়া ছুরহ ; তবু ছন্দচাপল্য 
এবং দুরাবগাহী ভাবপ্রধণতার ( য। দেশজ পরিসীম! থেকে পাঠককে 
ভুলিয়ে নেয় পরদেশী আবহেন বৈচিত্র্য ও ব্রহস্তময়তার মোহে ) পাশা- 
পাশি ঝরাপালকে' রয়ে গেছে এমন কিছু ধ্বনি ও ভাববিশিষ্টতা যা 
উত্তরূরী জীবনানন্দকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তেমনই কিছু উদাহরণ 
থেকে যে কৰি সামনে এসে দাড়ান/(তিনি প্রেমের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের 


৬১ 


বীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


উত্তাপ কবিতায় সঞ্চারিত করে দিতে পারেন নি, পরিবর্তে নিয়ে 
এসেছেন এক অস্পষ্ট, অনির্দেশ্য €প্রমব্যাকুলতা৷ য1 ইন্সিতাকে খুঁজে 
ফিরেছে অতীতের লুপ্ত গরিমা, বিষাদ ও মৃত্যুস্পৃষ্ট এমন এক অলীক 
জগতে যা বান্তব থেকে দৃরুস্থিত অথচ কল্পনার বথার্থ উজ্জীবনে স্বপ্নেও 
আশ্বস্ত নয়? তাই, 'ঝরাপালকে'র “বিহ্বল বিরহী? “চলেছে কত শত 
যুগক্ষন্ম বহি' অথচ তার ইপ্সিত৷ তবুও হয়ে ওঠেননি কোনও স্বপ্ন 
প্রত্যয় কি নিশ্চিত অন্িষ্টের প্রতিম। ; তাই, 'প্রেমপিপাসার অগ্সি- 
অভিসার? “হৃদয়ের পাগুলিপি" রচনা করে অনন্ত অঙ্গারে' | কারা 
কৰে বেসেছিল ভালো” কি 'ঘুগ যুগ ছুটিতেছে কার অন্বেষণে' জাতীয় 
চরণের অজভ্র বিক্ষিপ্ত উদাহরণ পাঠকের কাছে স্পষ্ট করে তোলে 
'বরাপালকে'রু কৰির প্রেমভাবনার অনিশ্চয়তা ও অপরিণতির বপটি। 

অস্ত্টাদ' বা 'ছারাপ্রিয়া। মত কবিতা পাঠ করিলেই দেখা যায় 
এ সময়কার রচনায় প্রেমের কথ! উচ্চারণ করতে গিয়ে নায়ক আত্ম- 
বিস্মৃত ভাবাতিশধো আপনাকে দেখেছে 'দূর উর ব্যবিলোন মিশরের 
মরুভূমংকটে” “ইসিসের বেদিকার মুলে আসীরিয় সম্রাটের বেশে? 
কখনও তাতার কি স্পেনীয় জলদন্থ্যর মত দাবীতে নির্মম, আবার 
কখনও “বাংলার মাঠ ঘাটে' বেনুহাতে ময়ুরপঙ্খচুড়া চিরকিশোরের মত 
মায়াবী । এভাবে (অতীত ও ইতিহাস, পুরাণ ও লোককথার 
উচ্ছ্বাস প্রবণ, কিন্তু উদ্দেশ্টবিহীন মিশ্রণে 'ঝরাপালকে” প্রেম ব্যক্তিগত 
আবেগের উত্তাপ ও প্রাণস্পন্দনকে হারিয়ে ফেলেছে।) তবুও তারই 
মধ্যে কখনও "ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার হুলালএর মত 
কবিত। দীর্ঘায়িত অক্ষরবৃত্তের বিষাদভারাবনত পাদচারণায় অন্রাস্ত 
জীবনানন্দীয় আমেজ নিয়ে আসে £ 

চুলবার শাওনের মেঘ আর--জীখি গোধুলির মত গোলাপীরতিন, 

আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে'--ম্বপ্ে কতদিন । 

উদ্ধৃত চরণ ছুটি বুদ্ধদেব বসুর আলোচনার ফলে আজ যথেষ্ট 
পরিচিত ও প্রচারিত । কিন্তু 'রাজার ছুলাল' যাকে ঘিরে কবির ত্বক 


০ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


উচ্চারিত হতে শুনেছেন বুদ্ধদেব, তাকে অতিক্রম করে এই কবিতার 
মধ্যেই ঈাড়িয়ে আছেন অন্দরাস্ত জীবনানন্দীয় নায়িকা-_-সেই শঙ্খমালা 
নারী যাকে বারবার দেখি কবির স্বপ্নে ও জাগরণে বিষ প্রত্যাবর্তনে £ 
মীনকুমারীর মত কোন দূর সিদ্ধুর অতলে 
ঘুরেছে সে মোর লাগি | *** *০০০০০১৯ 


*০**০-*** নরম লালিমা ! 
জ্বলে গেছে, __নগ্ন হাত, __নাই শখ, হারায়েছে রুলি, 
এলোমেলে। কালোচুল খসে গেছে খোপ। তার, 
বেণী গেছে খুলি? । 
সাপিনীর মত বাঁকা আঙ্লে ফুটেছে তার কঙকালের রূপ, 
ভেডেছে নাকের ভাশা, _হিমস্তন। হিম রোমকৃপ ! 

এ কবিতার যে ক্রটি তা রয়েছে অন্তর; সে ক্রটি দৃষ্টিকোণের ; 
অসংলগ্ন সংস্থান ও ভাবকেন্দ্রহীনতার | “ডালিমফুলের মত ঠোট যার: 
সেই রাঙ্গার ছুলাল-_যাকে দিয়ে কবিতার সৃচন। ও শেষ, বিনি 
নায়িকার ঘুমপথে, স্বপ্নে বারবার ফিরে আসেন-_তাকে বিস্মৃত হয়ে 
কবিতায় মধ্যপথ হতে কবির চেতনায় বড় হয়ে উঠেছেন এক বিষাদ- 
ময়ী নান্নী। সেই ম্লান বিষণ নারীর রূপ ছুচে'খ ভরে দেখে নিয়ে 
ছবি এ"কেছেন কবি স্বয়ং_কিন্ত কবিতার প্রারভ্তিক ও অস্তিম 
উচ্চারণে আছেন নায়িকা নিজেই । এই ভাবসংস্থানগত বিচ্যুতি 
কবিভাটিকে যথধোচিত সংযম ও ভারসাম্য দেয়নি, যদিও যথার্থ জীবনা- 
অন্দীয় কাব্যধ্বনি “ঝরাপালকে'র পাঠক এখানেই প্রথম শুনে নেন। 
এই নারীকের আবার দেখি 'ধুলর পাগুলিপির' “পরস্পর” কবিতায়, 
*বনলতাসেন'-এর 'শঙ্খমালা'য়। "রূপসী বাংলা'র চতুর্দশপদী গুলিতে 
তারই মুখমগুলের প্রচ্ছায়৷ বিষাদ ও স্মৃতিভারাতুরতার এক অপরূপ 
রোমার্টিক আবহ রচন। করে দেয়। 

'বরাপালক' থেকে 'ধুদর পাঙুলিপি'তে এনে জীবনানন্দের পাঠক 


ও 
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কবিকে আবিষ্কার করেন তার নিজস্ব মনোভঙ্গী ও স্বকীয় শৈলীতে। 
ধুসর পাগুলিপি'র চিত্রের পর. চিত্রে ছড়িয়ে রয়েছে বিষণ্ন শীতার্ত 
নৈসগিক পৃথিবীর "রূপ । সেই প্রাকৃতিক পটভূমিকায় প্রেম বারবার 
নিয়ে এসেছে এক রোমাট্টিক দীর্ঘশ্বাস । এ কাব্যের প্রথমতম কবিতা 
নির্জন স্বাক্ষর, যেখানে এক পরিব্যাপ্ত নৈসগিক নশ্বরতার প্রেক্ষাপটে 
মানবিক প্রেম তার মৃত্্যুহীনভার এমন গ্চোতনা আনে যা “নক্ষত্রের 
আকাশ' কিন্ব! 'সমুদ্রের জল? কখনও জানেনি। চারিপাশের সবুজ 
মাঠ ঘাস আর “আকাশে আকাশে ছড়ানো? নীল আকাশ, ইন্ড্রিয়গোচর 
সব জাগতিক মাধুরিমার চেয়েও ঢের বড় বিশ্ময় এই প্রেম £ 
কোনে এক মান্ুষীর মনে 
কোনো! এক মানুষের তরে 
যে জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে । 
নক্ষত্রের চেয়ে আরে! নিঃশব আসনে 
কোনো! এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে। 
লক্ষণীয়, আদিপর্বের এই কবিতাটিতে জীবন।নন্দ প্রেমকে জৈব 
নশ্বরতার ঢের উদ্ধে রেখেছেন। নিসর্গের যে সৌন্দর্য তা স্পষ্টতই 
ইন্দ্রিয়গোচর, সাম্মোহনীক | কিন্তু “জীবনের রঙ, কবির প্রশ্ন, ফলানো 
কি হয় এইসব ছুয়ে ছেনে? উত্তরও তিনি দিয়েছেন ঃ 
“সে এক বিস্ময় 
পৃথিবীতে 'নাই তাহ।--আকাশেও নাই তার স্থল-_ 
চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল ।' 
অর্থাৎ প্রেমের আসন মানব-হৃদয়ের গভীরে--জৈব এবং ইন্দ্রিয়- 
গোচর রূপাৰিষ্টতার চেয়ে বড় এই প্রেম। তাই; কবির অনুভবে, 
র্দিও প্রকৃতির বুকে নিত্য নবীনের আনাগোনা, নতুন সময় আর নতুন 
নক্ষত্রের ভিড়, তবু «কোনে! এক মান্ুষীয় তরে? পুরোহিত হয়ে যে 
প্রেমের পুজাদীপ তিনি জ্বালিয়েছেন তার শিখা চির-অয্লান। 
এভাবেই প্রেম কবির চেতনায় জড় এবং জৈব অস্তিত্ব ও কামনার 


৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


উর্ধে স্থিত এক অপরিবর্ত দিবাসত্তায় মূর্ত হয়েছে ; এভাবেই কৰি 
তার মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন চিরআকাঙ্ঘিত অপ্রাপনীয়তার 
রোমার্টিক বোধ। প্রেমানুভূতির এই বহুমাত্রিক ব্যপ্তনাকে আশ্রয় 
করেই “নির্জনস্থাক্ষর' এবং এ জাতীয় আরও কয়েকটি কবিতায় ঘনীভূত 
হয়েছে বিষাদ ও স্মৃতিভারাতুরতার রোমার্টিক অনুষঙ্গ । জীবনানন্দ 
যখন বলেন, 'জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছ-_-তবুও মৃত্যুর ব্যথা! দিতে 
পার তুমি' তখনই আমাদের মনে পড়ে শেলী, কীট্‌স। হাইনে, 
হগো। গত্যিয়ের হোল্ডারলিন প্রমুখ রোমার্টিক কবিকুলের কথা যারা 
প্রেমকে জেনেছিলেন এক অপ্রতিরোধা মরণাকর্ষ, এক চিরঅতৃপ্ত তীব্র 
আকাঙক্ষার স্বরূপে যার হাত থেকে প্রেমিকের কোনে পরিত্রাণ নেই। 
মৃত্যু ও জীবনের প্রবল বিষমানুপাতিক টানে দীর্ণ হতে হতেই যেন 
“নির্জন স্বাক্ষর'-এর নায়ক বলে ওঠেন £ 

আমি চলে যাব, তবু জীবন অগাধ 

তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর পরে, 

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে। 

জীবনানন্দের এ পর্যায়ের কবিতাবলীতে প্রেমের এই ক্ষণশাশ্বতী 
স্বরূপ কবিতার চরণে চব্পণে সঞ্চারিত করেছে আত্মদীর্ণ অনুভবের 
গাঢ়তা। প্রেমের যে লোকোত্তর মহিমার উপলব্ধি “নির্জন স্থাক্ষরে'র 
নায়ককে শেষপর্বস্ত প্রত্যয়ী করেছে, ঠিক তার বিপরীত সংক্ষোভ 
সহজ” ১৩৩৩, “কয়েকটি লাইন" প্রভৃতি কবিতায় নিয়ে এসেছে তীব্র, 
অপরিতৃপ্ত। বাসনার প্রহার, প্রেমের ক্ষণউন্ভতাসের বেদনা । এসব 
কবিতার নায়িক৷ নিতান্তই মানুষী, দেহবদ্ধ বাসনার প্রতিমা! । এখানে 
পঙক্তির পর পঞক্তিতে ধ্বনিত ভালবাসার ক্ষণউল্লাস, নশ্বরতার 
বেদনা £ 
ক তুমি শুধু একদিন।_-এক রজনীর | 
থ একদিন এসেছিলে; 
দিয়েছিলে একরাত্রি দিতে পারে যত ! 
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গ একদিন দিয়েছিলে য়েই ভালবাসা, 
ভূলে গেছ আজ তার ভাষা । 
তবু ক্ষোভ, সংশয়, হতাশা ও ্বপ্রভঙ্গের বেদনাই কেবলমাত্র 
'ধূসরপাতডুলিপি'র প্রেমভাবনাকে বিশিষ্টতা দেয়নি, তারই পাশাপাশি 
আছে ভালবাসার চিরস্তনতার জন্য প্রেমিকের সেই ব্যগ্র আকাঙ্া 
যা সব্কালীন £ 
তুমি যদি রহিতে দ্দাড়াষে। 
নক্ষত্র সরিয়। যায়_তবু যদি তোমার দুপায়ে 
হারায়ে ফেলিতে পথচলার পিপাপা। 
একবার ভালবেসে যদি ভালোবাসিতে চাহিতে তুমি 
সেই ভালবাসা । 
জৈব দেহবদ্ধ বাসনার বিপরীত এই অনুভূতি দেহজ উপভোগের 
ক্ষণিক উল্লাসবোধ থেকে মুহূর্তের আনন্দকে উত্তরিত করে নিতে 
চায় চিরকালীন সম্পদে | তাই, জীবনানন্দের আদিপবের প্রেমকাব্য 
কখনও কথনও যুক্ত হয়েছে বাস্তবতার অতিরিক্ত লোকোত্বরতার 
মাত্রা । কিন্তূ, ব্রচনারীতির কিছু অপস্থয়মন মুদ্রায় এবং মানসিকতার 
কোনও কোনও পুনরাবৃত্ত প্রকাশে এ সময়কার কাবোও কল্পোলকালীন 
দেহবাদিতার ভাবানুষঙ্গ স্পষ্ট । তবু রোমা্টিক প্রেমকাব্যের বিশিষ্ট 
কুললক্ষণ যে নিয়তিতাড়িত আকাজ্ার মরণাক্্ষণ, এবং তার বিপরীত 
মেরুতে আশ্রিত যে অতীন্দ্রিয় লোকোত্বর সৌন্দর্যের প্রতিভাস 
রোমান্টিক কৰি তার ঈপ্সিতা নারীর মধো খুঁজে পান, অপ্রাপনীয় 
বলেই যা আকাজ্ষাকে করে নিরস্তর অচব্রিতার্থতায় তীব্রতর, 
জীবনানন্দের এ সময়কার প্রেমের কবিতাগুলিতে তার লক্ষণ আদো 
অপরিন্ফুট নয়। 
ধুসর পাণডুলিপি'র কবিতাবলীর যে স্বতন্ত্র চেতন! ও আসক্তি 
বাংলা নিসর্গকাব্যে এক অশ্রুতপুব ধবনিগভীরতা যুক্ত করেছে তা 
সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে "মৃত্যুর আগে" কবিতাটিতে। এই 


গঙ্ 
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কবিতায় নিসর্গৰপের অজভ্র উদ্ভাসন এ মাধুরিমার অন্ুপুজ্্ষ ভাষ্যকার 
কবি পাঠকের আৰিষ্ট দৃষ্টি আলেখ্য থেকে আলেথ্যান্তরে চালিত করে 
নিয়ে যান এক ভারাক্রান্ত দীর্ঘশ্বাসে £ 
জানিনা! কি আহ্‌! 
সব রাঙা কামনার শ্য়রে যে দেয়ালের মত জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ; 

কামনার আগে রাঙা, বিশেষণ মৃত্যুর মুখ ধূসরতর করেছে এ 
চত্রে; সেইসঙ্গে যুক্ত হয়েছে 'দেরালের মত" শব্দ ছুটির আঘাতের 
বাঞ্জনা। যেন, এতক্ষণ যে আলোছাঘার খেলা! হিজলের জানালা 
থকে নেমে এসেছিল জ্যোৎন্লার উঠানে, বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ 
[তাস আর নীলাভ নোনার বুকে আকাজ্ষায় গাঢ় হওয়া রূস, 
বনান্ধকার বটের নিচে লাললাল ফল- _পুথিবীর মাসখতু বৎসরের এই 
পাঁঢ্যতাকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে কবিতাটিতে আর এক প্ররচ্ছায়। 
_যেদিকে 'বিকেলবেলার ধৃসরতায়? “পৃথিবীর কস্কাবতী'কে কেড়ে 
নয় “অন্ধকার নদী? £ “পৃথিবীর কঙ্কাবভী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় 
মান ধূপের শরীর | লক্ষণীয় কি আশ্চর্য অনায়াস কল্পনায় একটি 
হজ সরল গ্রামা নিসর্গচিত্রের বর্ণনার মধ্য দিয়েই কবিতার মধ্যে 
দীবনানন্দ সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছেন তঅন্লিষ্ঠ নিসর্গবর্ণনার 
নতিরিক্ত অন্য ব্যঞ্জনার মাত্রা | বিকালের ব্রমক্ষীয়মান আলোয় নদীর 
টপর জমে ওঠ অন্ধকার আর তার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে-বাওয়। হারিয়ে- 
ওয়! নারীর শরীর-_-এই অতিপরিচিত সাধারণ গ্রাম্যছবিটি থেকেই 
উঠে এসেছে মৃত্যুস্ুষ্ট সৌন্দধের এক অপরপ প্রতিমা-_ধুপের শরীর" 
াওয়। পৃথিবীর কঙ্কাবতী নারী । “কঙ্কাবতী' এই শব্দটির সুপ্রয়োগে 
লাককাহিনীর রূপসী নায়িক। বিয়োগাক্তিক বেদনায় সর্বকালীন ও 
র্বজনীন হয়ে উঠেছে । তবুঃ সাধারণভাবে বলা যায়, ধূঘর পাগুলিপি' 
র্যায়ে জীবনানন্দের কাব্যের নায়িকারা! সকলেই প্রবলভাবে মানবী; 
দহজ্জ বাসনায় বন্ধ, ঈর্ধ। ; বঞ্চনা; অবহেল। ব্যর্থতায় চরিত্রায়িত। 
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দেহাতীত প্রেমের দিব্যতা-সেখানে ক্ষণিক বিছ্যুৎছ্যতির মতই কখন 
কখনও আবির্ভ'তমাত্র । 
মৃত্যুর দীর্ঘ প্রলম্থিত ছায়! “ধূসর পার্ডুলিপি'র নিপর্গ-নিবিষ্টতা 
যেমন বিষাদঘন করেছে, তেমনই সেই ম্ৃত্যুস্পৃষ্ট নিসর্গভূমি; 
আবিভূতি হয়ে কবির প্রেমভাবনাও হয়ে উঠেছে মৃত্যু-আহত। 
পর্যায়ে জীবনানন্দের কাব্যে প্রেম মরণজয়িতার অনুভবে বলশালী ন 
যতটা মরণার্ত নশ্বরতার বোধে পীড়িত। কৰি জানেন, 'হূর্ষের চে 
আকাশের নক্ষত্রের থেকে প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশি; এ 
মানুষের জীবন প্রার্থনার গানের মতন? হয়ে ওঠে "ভুমি আছ বা 
প্রেম । তবু সেই সম্ীবনী- “সকল ক্ষুধার চেয়ে ঝড়, সকল শত্তি 
আগে' যে প্রেম সেও মৃত্যুর কাছে পরাহত £ 
আমি শেষ হবো শুধু ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে । 
তুমি বদি বেঁচে থাক, জেগে রব আমি এই পৃথিবীর পর- 
যদিও বুকের পরে মৃত্যু, রবে।_মৃত্যুর কবর । 
এই সর্বায়ত মরণশীলতার বোপ্ই কবিচেতনায় সঞ্চারিত করে 
নশ্বরতার বেদনা, ক্ষণ উল্লাসে অতৃপ্থি। একটির পর একটি কবিত 
£সিদ্ধুর-জল?, “সমুদ্রের ঢেউ' প্রেমের উপমেয় হয়ে আসে ; 
ক তুমি জল-_তুমি ঢেউ-_সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 
খ জলের আবেগে তুমি চলে যাও-_ 
কারণ ঢেউয়েরই মতন প্রেম চিরপলাতক, উদ্েল, অস্থির ; আব 
প্রত্যাবপ্তিত হতে জানে স্মৃতির হাড়ের মাঠে__কার্তিকের শীতে? ! 
অতএব দেখছি, ধূসর পাগুলিপি-বপসী বাংলা” পর্যা 
জীবনানন্দের প্রেমচেতনাও ছুটি বিপ্রতীপ বিন্দুতে আবন্তিৎ 
একদিকে, প্রেমের এই্বর্ধময় আবির্ভাবের রোমহর্য নৈসগ্সিক প্রেক্ষাপ 
মুদ্রিত £ 
যখন সবুজ অন্ধকা 
নরুম রাত্রির দেশ, নদীর জলের গন্ধ কোন এক নবীনাগত 


জগ 
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মুখখান! নিয়ে আসে__মনে হয়ে কোনোদিন পৃথিবীতে প্রেমের 
আহ্বান 
এমন গভীর করে পেয়েছি কি ঃ প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান, 
প্রাণ যে ব্যাকুল রাত্রি প্রাস্তরের গাঢ় নীল অমাবন্যার__ 
চলে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সগ্ধানে। 
প্রাণ যে আধার রাত্রি আমার এ__, আর তুমি স্বাতীর মতন 
বপের বিচিত্র বাতি নিয়ে এলে;_-তাই প্রেম ধুলায় কাটায় 
যেইখানে 
মৃত হয়ে পড়েছিল পৃথিবীর শুন্তপথে পেল সে গভীর শিহরণ ; 


অন্যদিকে, বিচ্ছেদকাতব্তা, নশ্বরতার বেদনা, অচরিতার্থতা 
ভারাক্রাণ্ড দীর্ঘশ্বাস £ 
ক শরীরে ননীর ছিরি, _ছু'য়ে দেখো চোখা! ছুরি ধারালো 


হাতির দাত! 
হাড়েরই কাঠামো শুধু,_তার মাঝে কোনোদিন হৃদয় মমতা 
ছিল কই! [ 'পরস্পর//ধুসর পার্গুলিপি? ] 


থখ জানি তবু-_নদীর জলের মত প তোমার চলে ;__ 
তোমার শরীর আজ ঝরে 
রাত্রির ঢেউয়ের মত কোনো! এক ঢেউয়ের উপরে ! 
বদি আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি কাকরে হারাই; 
যদি আমি চলে যাই 
নক্ষত্রের পারে। 
জানি আমি তুমি আরব আসিবে না খুঁজিতে আমারে | 
 +১৩৩৩/ধুঃ পাঃ ] 
গ জানালার ফাক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে 
আমারে বাক ॥ দেখে বিছানায়, আমার কাতর চোখ, 
আমার বিমর্ধ মান চুল 
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এই নিয়ে খেল) রুরে ; জানে সে যে বহুদিন আগে আমি 
করেছি কি তুল 
পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে; 
[ রূপসী বাংল! ] 
চিরঅলভ্য প্রেম আর চিরঅতৃপ্ত হ্দয় উভয় মিলে রূচনা করেছে 
জীবনানন্দের প্রথম পর্যায়ের কাব্যে ম্মৃতিভারাতুরতার এমন আবহ যা 
স্বাভাবিকভাবেই রোমান্টিক কাব্য এতিহ্যের ধারায় আশ্রিত। 
রোমান্টিক প্রেমকাব্যের নায়িকা নিষ্ঠুর! মোহিনী ; “লা বেল্‌ দাম 
সী মেশি' (অকরুণা এক রূপসী )। সেই “ফাম্‌ ফাতাল? বা 
সবনাশীর প্রতি ব্লোমার্টিক কবি অনুভব করেছেন অপ্রতিরোধা 
নিয়তিতাড়িত জৈব-বাসনা-সংরাগক্ষুব্ধ মৃত্যু-আকর্ষণ। সেই তীব্র 
একাগ্র আকাজ্ষা! আপন অতৃপ্তি থেকে রচনা করেছে -এমন এক 
অধর মোহিনী-প্রতিম! যা কাম্য তবু অপ্রাপনীয়, চিরঅধর। তাই 
দিব্য। এভাবেই দেহজ বাসনায় প্রোথিত থেকেও শেষপর্যন্ত শ্রেষ্ঠ 
রোমার্টিক কাব্যে প্রেম হয়ে উঠেছে দেহাতীত দিব্য এক অন্বিষ্টের 
প্রস্তীক__ঈদপ্দিতা নারী সেখানে 'মানবাত্মার চিরন্তন সৌন্দর্ষপিপাসার 
গরীয়সী দেবী। মনে করা যাক শেলীর সেই বিশ্রুত পউক্তিগুলির 
কথা £ 
11)০ 06515 0 02 00001 001: 006 5021) 
00£ 02 10156 101 6186 10010) 
[16 02506101260 90102001175 91021 
না0]0, 002 501521৩ 0 001: 5010 ? 
রোমার্টিক প্রেমকাব্যের মূল্য ও মহিমার শিখরস্পর্শাঁ তাৎপর্য এই 
চরণগুলিতে অভিব্যক্ত । এখানে উষার পশ্চাতে ধাবমান রাত্রির 
চিত্রকল্সে এক নিরবচ্ছিন্ন একাগ্র অন্বেষার কথা উচ্চারিত য৷ কিন্তু 
নিয়তিতাড়িত সর্ধনাশের ইঙ্গিত বহন করছে প্রথমচরণের “বহিমুখ- 
বিবিক্ষু' পতঙ্গের উল্লেখে । আবার, এ সব কিছুকে ছাপিয়ে বড় হয়ে 
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উঠেছে অতীন্দ্রিয় দেহাতীত বাঞ্জনা £ কারণ, শেলী লিখলেন না 
অগ্মিশিখার প্রতি ধাবমান পতঙ্গের কাহিনী, নিয়ে এলেন নক্ষত্র 
আলোকমুখী পতঙের চিত্র যা শেষ ছুটি চরণে আরও বিস্তারিত; 
ব্যাখ্যাত হয়েছে £ প্রেম যেন এক অমত্যা আকাঙ্মণ যা আমাদের 
শোকুঃখগীড়িত্ত এই ভুলোক থেকে উত্তীর্ণ করে নেয় অন্য এক 
জগতে, অন্যতর মহত্বর অনন্যমুখী অন্বেষায়। একদিকে স্পর্শগন্ধময় 
এই নশ্বর মর্যভূমির সহত্র আকর্ষণ আর সহস্র প্রহারে ধূলিয়ান 
মানবহ্থদয়ের আকুতি, অন্যদিকে মরণাতীত দিবা-সৌন্দর্ষের প্রতিভাস 
ভালবাসায় এশ্বর্ষময়ী এক নারীর প্রতিমায়_-দেহ ও দেহাতীত, 
ইন্দ্রিয়গোচর ও অতীব্দ্রিষ 'এই ছুই বিপ্রতীপ টানে রোমার্টিক 
প্রেমকাবা গভীর বাঞ্জনাবহ । 

জীবনানন্দ দাশ সময়ের দিক থেকে আধুনিককালের কৰি। তবু 
কবিচেতনার নান! লক্ষণে তীর শ্রেষ্ঠ প্রেমকবিতাগুলিতে রোমার্টিক 
ভাবনার স্পঞ্ট স্বাক্ষর লক্ষ্য না করে উপায় নেই। অবশ্যই তার 
শ্রেষ্ঠ প্রেমকবিতাগুলি খুঁজে নিতে আমাদের পেরিযে আসতে হয় তার 
কাবোর আদিপর্যায়__“ধৃসর পাঞ্ডুলিপি'-'রূপসী বাংলা'র মানসিকতা 
_ পৌছাতে হয় মধাপর্যায়ে 'বনলতাসেন'-সমকালীন কবিতাগুচ্ছে 
যার অনেকটাই উদ্ধৃত হয়েছে সিগনেউ সংস্করণ “বনলতাসেন' গ্রন্থটিতে । 
তবু, তার আগেই, রোমান্টিক প্রেমভাবনার কিছু কিছু সর্বকালীন 
বিশিষ্টতা “ধূসর পাগুলিপি? যুগেও অনুপস্থিত নয় তার কাব্যে। 
আমর দেখেছি, নৈসগিক ক্ষয়বিলয়ের প্রেক্ষাপটে উপস্থাপিত প্রেম 
তার এ'সময়কার রচনায় মৃত্যুস্পৃষ্ট এক বেদনার উৎসার; আবার 
নশ্বপ্নতার নিয়তিকে অতিক্রম করে সম্ভোগের ক্ষণ-উল্লাস খুঁজে পেতে চায় 
শাশ্বতের অভিজ্ঞান । মুহুর্তের মধ্যে চিরস্তনকে ধরার আকুতি, দেহজ 
রূমণীয়তাকে কেন্দ্র করে বৈদেহী সৌন্দর্ষের রহস্যময়তার উদ্ভাস__-এ সব 
কিছুই উনিশশতকী রোমার্টিক মানসচেতনার মনোবীজ্গ বহুন করছে। 

লক্ষণীয়, জীবনানন্দের আধুনিক মন সনাতন দেশজরীতিতে 


৯ 
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প্রেমকে কামগন্ধহীন কোনও “নিকষিত হেম' প্রমাণে তিলমাত্র আগ্রহ 
দেখায়নি। দেহ এবং সম্ভোগের উল্লাসানুভৃতি ছুই-ই তার প্রথম 
পর্যায়ের কাব্য প্রতাক্ষভাবে উপস্থিত। '“পিপাসার গান'এর মত 
কবিতায় জীবনানন্দ কোনরকম সংশয়ের অবকাশ না! রেখেই বলেন 
“দেহের গীড়নে/ সাধ মোর- চোখে ঠোঁটে চুলে / শুধু গীড়া-_শুধু 
গীড়া”। আবার, “নারীর অধরে / চুলে চোখে- জুয়ের নিঃশ্বাসে / 
ঝুমকোলতার মত তার দেহ ফাসে' একদিন কৰি 'রক্তমাংসের স্পর্শ 
স্ুখভর।" “পৃথিবীর ভ্াণের পসরা জেনেছেন । কিন্তু তখনকারমত 
রোমান্টিক ভাবনাদীপ্ত এই কবির চেতনা কোনও জৈব বাসনা কি 
দেহোল্লাসকেই প্রেম বলে চিহ্নিত করেনি ; আরও পরিণত ভাবনায় 
উচ্চারিত হয়েছে £ “দেহ ঝরে--ভার আগে আমাদের ঝরে যায় মন? । 
এই “মন*ই তাকে শিখিয়েছে জৈবতা-অতিরিক্ত সংবেদ £ “এ জীবন 
ইহ! যাহা, ইহা! যাহা নয়? ; এবং সেই বোধের নিরম্তর অনুভাবনাতেই 
তার কাব্য আধুনিক । আসলে জীবনানন্দের কবিতায় প্রেম কোনও 
দেহবাদী প্রতিন্তাসেই আবদ্ধ থাকেনি, যদিও কাব্যসাধনার শিক্ষা- 
নবিশীযুগে তিনি ছিলেন মোহিতলাল, নজরুল প্রমুখের শৈলী ও 
বিষয়গত অন্থুকারী । দেহসবন্য দেহবাদিত। জীবনানন্দকে প্রবলভাবে 
প্রভাবিত করেনি বলেই "ধূসর পাঙুলিপি' যুগে তার কাবো শোনা 
যায় দেহকে স্বীকার করে নিয়ে উচ্চারিত বৈদেহী প্রার্থনা £ “সমুদ্রের 
জলে দেহ ধুয়ে নিয়] / তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া" । তবে, সেই 
সঙ্গে একথাও অবশ্যমান্ত যে এ সময়ে তার কাব্যে প্রেমের অতীন্দ্রিয 
দেহাতীত উপলন্ধি ক্ষণভাসিতমাত্র । ন্বপ্নপ্রয়াণের অস্তিম আবেদন- 
সত্বেও 'ধূনর পাওুলিপি'তে প্রেম এঁহিক অস্তিত্বের সীমারেখ। 
প্রবলভাবে লঙ্ঘন করেনি । কারণ, জীবনানন্দ জেনেছেন £ 

নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে 

পথ ভুলে পৃথিবীর পথে 

ক্বন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল। (ব্বপ্নের হাতে'/ধূঃ পাঃ) 


খছ 


জীবনানন্ধের চেতনাঙ্ধগৎ 


জন্মিতেছি” এই ক্রিয়াপদটির অনবদ্য প্রয়োগে অন্তহীন ও প্রবহমান 
মানব জীবনধারার ইঙ্গিত, যেখানে একের পপিপাসার ধার অন্যের 
বুকে জাগিয়ে তুলছে বারবার “প্রেমের পিপাসা” । "ধূসর পাগুলিপি'র 
নায়িকা তাই শেষাবধি এক মত্্যনারীই থেকে যান- সার “চোখে 
ঠোটে অন্তুবিধ। ভিতরে অন্ুখ” | কবিরা যে কপসীন্ন কথা বারবার 
উচ্চারণ করেছেন তাদের কাবো, তিনি এক বপকথার নায়িক৷ £ 
“আমরা সাধিয়। গেছি বার কথা__পরীর মতন এক ঘুমানো সে 
মেয়ে' ; কিন্ত জীবনানন্দ্ব যার কথা আমাদের শোনালেন, সে-_ 
এ দ্বুমানে। মেয়ে 
পৃথিবীর, _ফৌপরার মত করে এরে লয় শুষে 
দেবতা গন্ধব নাগ পশু ও মানুষে । 
তাই, শেষপর্যন্ত, “ধূসর পাগুলিপি'তে প্রেষ্কু লৌকিক বাসনাসংরাগে 
মথিত মৃত্যুআহত সৌন্দধানুভূতির বিষপ্রআাবহ রচনা! করেছে যা 
একাস্তভাবেই মত্যমুখান £ 
তোমার মৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাব পৃথিবীর থেকে 
রূপ ছেনে তখনও হৃদয়ে কোনও আসে নাই ক্লান্তি অবসাদ 
॥ 'পুথিবীতে থেকে / ধৃঃ পাঃ) 
এমনকি সব আহত ব্যর্থতার গ্লানিও উত্তীর্ণ এই শিবিড় মতত্যপ্রাণ 
রূপপিপাসায় £ 
তুমি প্রেম দাও নাহ-_জানি আমি-_তবুও রক্তাক্ত 
কোনও রেখা 
সোনার ভাড়ারে আমি রাখি নাই শীতমধু মোমের সঞ্চয়েঃ 
কুয়াশ। হতাশ! নিয়ে সরে আমি আসি নাই পৃথিবীর থেকে ; 
যে অগাধ ইন্দ্রিয়গ্ন সৌন্দর্য উপলব্ধি ধুসর পাগুলিপি'-_“রূপসী 
বাংলা'র নিসর্গবর্ণনায় সঞ্চারিত করেছে আঞ্চলিক স্বাদ আর 
অন্ুপুঙ্খতার রূমণীয় জাছু তাই যেন জীবনানন্দের এ সময়কার 
প্রেমের কবিতায় যুক্ত করেছে এক গভীর বিল্ময়বোধ £ 


শত 


জীবনানন্দের চেতনাজগং 


তোমারে দেখেছে ভীলোবেসেছে অনেকে 
তাহাদের সাথে আমি-_আমিও বিস্মর এক পেয়েছি যে টের 
গভীর বিস্ময় এক শুধু তার স্লান হাত-চুল_-চোখ দেখে। 


এই বিনম্ময় বোধেই কৰি বলে ওঠেন £ 

তোমার মুখের রূপ নিয়ে তূমি বেঁচেছিলে তোমার শরীরে 

তাইতো মন্ণ তুলি হাতে লয়ে জীবনেরে এ'কেছি এমন 

অনেক গভীর রঙে ভরে দিয়ে, চেয়ে দেখ ঘাসের শোভ1 কি 

লাগেনি সুন্দর আরো একবার তোমার মুখের থেকে ফিরে 

যখন দেখেছি ঘাস ঢেউ রোদ মিশে আছে তোমার শরীরে । 

এই অশ্রুতপ্র্ব উচ্চারণেন্ন পর “প্রকৃতির শোভাভূমিকায় প্রেম' 
বলে জীবনানন্দ কি ক্লোঝাতে চেয়েছেন তার আর কোনও ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হয়ন! । 

'ধূসর পার্জুলিপি' পর্যায়ে জীবনানন্দের কাছে প্রকৃতিই ছিলেন 
সমস্ত প্রতীকের জননী ; মেঠো চাদ, শিঙের মত বাঁক। চাদ? 
“কাতিকের মাঠ? কিংবা! “পেঁচা” তাদের নিজম্ব নৈসগিক পরিমগ্ুলের 
অতিরিক্ত কিছু গ্োতনায় কবিতার ভাববপ্ততে সঞ্চারিত করেছে 
প্রতীকী ব্যঞ্জন৷ | “বনলতাসেন' পায়ে প্রতীকায়নের সেই প্রবণতা 
আরও প্রবল ও পরিণত এবং বিষয়ের সঙ্গে গাঢ় সাধুজ্যে উপস্থাপিত । 
এ পর্যায়ে প্রতীক আর শুধুমাত্র কিছু নৈসগিক উপকরণের মধ্য দিয়ে 
শবের অভিধার অতিরিক্ত মাত্রাযোজনার কারণ হয়নি ; প্রায়শই তা 
বিষয় বা ভাববস্তরর উপস্থাপনার মধ্য হতেই উৎসারিত। প্রতীকী 
রীতির এই নবপ্রশ্থতি অনেকগুলি কবিতার নামকরণেই আভাসিত। 
“বনলতা' এই নামের মধ্যেও যে এক নিসর্গপ্রতিম নাবী উপস্থিত তা 
আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি ; প্রেম ও প্রকৃতি এ' কবিতাটিতে এক 
অভিন্ন প্রতিমায় উপস্থিত হয়ে কবিতার ভাববস্ততে যোগ করেছে 
তাৎপর্ষ-গভীরতা । আর, সেইভাবে গৃহীত হলেই কবিতাটি বথার্থ 


৭8 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


অর্থময় হয়ে ওঠে । বনলতাসেন' কাব্যগ্রন্থ বা জীবনানন্দের মেই 
সময়ের অন্ত রচনায় প্রেম প্রকৃতির শোভাভূমিকায় উপস্থিত 
শুধুমাত্র এটুকু বললে তা অর্ধসত্যের মত শোনাবে । 'বনলতাষেন' 
গ্রন্থের কবিতাবলীতে নারী এসেছেন বারবার নানা মূল্যবোধের 
আধারিকারপে। প্রকৃতির প্রশান্তির সম্ভার নিয়ে 'বনলতাসেন' 
অপেক্ষা করে আছেন অন্বেষাক্লানস্ত মানবাত্মার জন্য । “ম্ুরঞ্জনী?, *ম্থদর্শনা?। 
স্থচেতনা॥ "শ্যামলী, প্রভৃতি কবিতার বাহিরের আয়োজনে কোনও 
নারী, কোনও মানবীর প্রেম বিষয়ীভূত বলে মনে হলেও নিবিষ্ট 
অনুধাবনে এসব কবিতার প্রতীকী আবরণ উন্মোচিত হয়ে যায়। দেখা 
যায়, মানব-জীবনের কোনও না কোনও অভীগ্নার শক্তি ও প্রেরণ! 
এখানে নারীর প্রেমের বূপকে আশ্রিত নারী হয়ে উঠেছেন প্রতীক । 
“সুরঞ্জনা? কবিতায় 'ন্ুরঞ্জনা'কে সম্বোধন ঝরে কবি মানবহৃদয়ের ছূর্মর 
প্রেমবাসনাকেই তার কবিতার উপজীব্য করেছেন এবং তাকে ইতিহাস- 
চেতনায় জারিত করে নিয়েছেন (সুরঞ্জনা, আজে! তুমি আমাদের 
পৃথিবীতে আছো” )। কিন্বা 'ম্ুচেতনা কবিতাটিতে পৃথিবীর গভীরতর 
অন্ুখের যুগে মানবন্ৃদয়ের সুচৈতন্য তথ সুস্থ চেতন দুরতর দ্বীপের 
অবসিতপ্রায় প্রতীকে এই কথাটিই কৰি জানাতে চেয়েছেন । 

'ধুসর পাগুলিপি'-রূপলী বাংলা? পর্যায়ের প্রেমের কবিভাবলী 
থেকে 'বনলতাসেন'-এর অন্তর্ভুক্ত প্রেমবিষয়ক কবিতাবলীর স্বাদ 
তাই ভিন্নতর । পূর্ব পর্যায়ের কাব্যের অনুপুজ্খ চিত্রায়নের অবিরল 
প্রবাহের পরিবর্তে এ পর্যায়ের কবিতায় এসেছে মিতভাষণ আর 
প্রতীকী ব্যপ্রনার নবীন বিস্তার । ধুসর পাণুলিপি'তে কবির ভূমিকা 
এক মুগ্ধ আবিষ্ট দর্শকের? প্রকৃতির ক্ষয় বিলয়ের পটভূমিতে 
তার সেই “তাকিয়ে দেখার আনন্দ রূপান্তরিত হয়েছে বিষষ্ন 
সংবেদনায়। ধুদর ম্লান হিমার্ত নিসর্গজগতে আবিভূ্তি হয়ে প্রেম 
সেখানে বহন করে এনেছে “বঞ্চনা, হতাশ! ক্ষোভ, যন্ত্রণার বিষ? । 
প্রেমের মৃত্যুহ্থীনতার কথ সেখানেও আছে, আছে তার অনর্ভযপ্রসাদ 
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আর ক্ষণভাসিত উল্লাসের কথাও ।' “কিন্তু অপ্রাপনীয়ের জন্য আত 
আর বঞ্চিত প্রেমের সংক্ষোভই সেখানে প্রবল, নেই কোনও গাঢ় 
প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির বাণী। বনলতাসেন' পর্যায়ে প্রেম আরো বড়, 
আরো গভীর চেতনার আলোকে মূল্যায়িত। নিসর্গ তার একালের 
কাব্যে শুধুমাত্র প্রেক্ষিতই রচন! করেনি, হয়ে উঠেছে জীবনের 
মূলাধার। ফলে “বনলতাসেন' গ্রন্থটিতে ও পরবর্তাকালের অনেক 
কবিতায় বুমময়েই জীবনানন্দের প্রেমভাবন! প্রকৃতিলীন এক জৈবিক 
অস্তিত্বের চেতনায় নিরাপত্ব। ও শাস্তি খুজেছে।২ আবার, জায়মান 
এক ইতিহাসচেতনায় এ সময়কার কাব্যে প্রেম এক স্থির 
প্রতিশ্রুতির স্বপ্নে উদ,দ্ধ হয়েছে, পরিণত হয়েছে প্রশান্ত বিশ্বাসদীপ্ত 
উপলন্ধিতে। ফলে, কবিতার পর কবিতায় প্রেম আবিভূভি এক 
গাঢ় আবেগার্র উচ্চারণে |! 

এ পর্যন্ত জীবনানন্দের কাব্যে প্রেম-প্রতিবোধের প্রকাশনায় 
সংবেদন। ও মননের নবীন বিস্তারের কথাই বলেছি। বনলতা 
সেন' পর্যায়ের কবিতায় ভাবের প্রকাশ-মাধাম গুলিকেও জীবনানন্দ 
নূতন শক্তি ও ব্যপ্জনায় সপ্তীবিত করেছেন । ঠিক যতট। অংশে মাধ্যম 
ব। রীতির নবীনতা এবং স্বাতন্ত্র্য বিষয়বস্তরকে এ যাবৎ দুর্লক্ষ্য কোনও 
বাঞ্তনা ও শক্তিতে চিহ্নিত করে ততটাই তা আমাদের বর্তমান 
আলোচনার অনশভুক্ত হবার দাবী রাখে । তেমনই একটি প্রসঙ্গ £ 
"বনলতানেন' পর্যায়ের কবিতাবলীতে প্রতীকের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার ও 
তাৎপর্যময়তা । ধুসর পাগুলিপি” থেকে "সাতটি তারার তিমির" 
পর্যস্ত জীবনানন্দের বিবর্তনশীল কাব্যপ্রবাহে এই প্রতীকী তাৎপর্ধের 
উপস্থিতি ও তার উপলব্ধি কাব্যের অর্থ-অন্ুধাবনের বিশেষ সহায়ক । 
চেতনাকে সম্বোধন (“ম্ুচেতনা, তুমি এক দৃরতর ছাঁপ' ) করে 


১। “বনলতাসেন'-'মহাপৃথিবী' পযায়েব কাব্যের রচনাকাল ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫__৪৮ সন; 
কবির নিজের দেওযা হিসাব অনুযায়ী । দ্রষ্টব্য £ মহাপূৃথিবী ১ম সং ভূমিকা। 
২।' “আমি যদি হতাম” ও 'থাস' কবিতা ছুটি দ্রষ্টব্য | 
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এজাতীয় উচ্চারণের অর্থো্ভান কোনও রসবেত্বা পাঠকের কাছে 
গোপন থাকে না । কিন্তু কেন জীবনানন্দ বিশেষ করে নারীকেই 
বেছে নিলেন মানুষের চেতনানিহিত কোনও মূল্যবোধ তথা প্রেরণা- 
শক্তির বিমূর্ত উপস্থিতিকে তার কবিতায় এ ঝ»টি অবয়ব দিতে, কেন 
কোনও মানবীর প্রেমের সাঙ্গীকরণে বূপায়িত করলেন মানবসভ্যতারু 
সম্ঘুখ-যাত্রার অন্তর্জাত শক্তিরগপী মূল্যবোধগুলি-__এসব প্রশ্নও 
স্বাভাবিক | উত্তরে বল। যায়, সৌন্দর্য ও কল্যাণের সমাহারে নারী 
মানবহৃদয়ের চিরআদরনীয়। ; তার আকাভক্ষান অভীষ্ট, যেমন 
মানবমনের মুল্যবোধগুলি ইতিহাসের ঘনঘটায় কখনও কখনও, 
দুসিরীক্ষ্য হলেও চিরস্তন, নাবিকের কাছে সৈকতের সত্যের মত, 
ঞ্বতারকার মত অকল্প্র ও দিশারী ; আবার প্রেমেরই মত তার। 
বন্ত্রণাহত ও মৃভ্স্পষ্ট হয়েও হুর্মর ও চিরজীবিত । জীবনানন্দের এ? 
পায়ের কবিতায় নারী শুধু তার সৌন্দর্যরূপেই আবিভূ্ভী নন, তিনি 
এসেছেন তার কল্যাণস্বরূপে | তার নারী-নায়িকাদের সকলের 
নামের আগেই তাই *মু' শব্দটি উপস্থিত [ 'নুদর্শনা, 'নুরঞ্রনা) 
ম্থচেতন।? ]1 

নারীর প্রেমের রূপককে আশ্রয় করে কবিতাবস্তর এই প্রতীকী 
বিস্তার [ 'বনলতাসেন' পর্যায়ে ] জীবনানন্দের প্রেমচেতনায় নবীনতার 
স্বাদ ও তাৎপর্য সংযুক্ত করলেও বাঙলাকাব্যের গুবএতিহো তা 
একেবারে অপনিজ্ঞাত ছিল ন1। মনে করা যেতে পারে মহুয়ার? সেই 
নাম়ী' কবিতাগুচ্ছ £ শ্যামলী, কাজলী,জয়তী। উষসী, করুণী ইত্যাদি 
কবিতাগুলি লঘুভার হলেও এসব রচনায় নান্রীর ভাবরূপের এক 
একটি দিক চিহ্নিত এবং সেই ভাবান্ুযায়ী নামে নায়িকা সম্বোধিত। 
এভাবেই কোনও অব্যবহিত প্রয়োজনে রচিত হয়েও কবিতা লেই 
প্রয়োজনের বাস্তব লীমারেখ। অতিক্রম করে বায় £ 

স্্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব 
নিখিলের অস্তিত্ব গৌরব। 
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অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 

নিদ্রাহীন আলো 

কি অনাদি মন্ত্রে তার। অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলালে!। 

যুগে যুগে কি অক্লান্ত সাধনায়, 

অগ্নিময়ী বেদনায়, 

নিমেষে হয়েছে ধ। শক্তির মহিমা 

পেয়ে আপনার সীমা . 

ওই মুখে ওই চক্ষে ওই হাসিটিতে ।৩ 
রবীন্দ্রনাথের হাতে য1 ছিল বিমূর্ত ভাববন্তর রূপাধার। জীবনানন্তের 
কাব্যে সেই র্লীতিতে সংযুক্ত হল প্রতীকী দ্বার্থকতার অতিরিক্ত 
মাত্র! । রূপকায়নের মধো অর্থের সমান্তরাল সাযুজ্য বা বিস্তার 
অনেক সময়েই আরোপিত বা যুক্তিধত, তাই কৃত্রিম বলে মনে 
হয়। জীবনানন্দের আধুনিক শিল্পী-মনক্কত। সেই রীতিগত 
কৃত্রিমতাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে প্রতীকের গহনত। ও অভেদে | 
কবিতার বহিরঙ্গের আয়োজন তিনি সম্পূর্ণ করেছেন বাস্তবের 
পরিচ্ছদে ; কিন্তু তার অন্তরঙ্গ আবেদন এই বাইরের বেশ খুলে 
ফেলেই মেলে ধরে শব্দের প্রতীকী রূহস্ত-গভীরতা ও ভাবতাৎপর্য। 
তার নারী-নায়িকাদের নামের সঙ্গে জীবনানন্দ কখনও যুক্ত 
করেছেন পদবী ('সেন” 'সান্যালঃ। “ঘোষাল ) কখনও বা 
আঞ্চলিকতার আবহ (নাটোরের বনলতাসেন*)। এসবই কিন্তু 
এসেছে শিল্পরূপসিদ্ধির সম্পূর্ণতার প্রয়োজনে । প্রতীককে একটি 
নাতিস্প্ট যাথার্থ্য দেবার প্রয়োজনেই যেন কবিতার ওপরে বিস্তৃত 
রাখা হয়েছে বাস্তবিকতার একটি আবরণ। 

রবীন্দ্রনাথ “শক্তির মহিমা'কে নারীর চোখ, মুখ, ও হাসিতে) এক 

কথায় নারীর আবয়বিক রূপের সীমায় প্রকাশিত হতে দেখেছিলেন । 


৩। 'স্থষ্টিরহস্ত ১ মহুয়া : রবীন্দ্রনাথ 
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ঈ্গীবনানন্দ মানবের চৈত্ন্গত শুভবোধ বা প্রেরণাগুলির 'কল্যাণ- 
শক্তি ও এশ্বর্য নারীর প্রতীকে উদ্ভাসিত করেছেন। তার 'নুরপ্রনা১ 
ম্থচেতন।” “মুদর্শন।,১ 'বনলতা ১১ 'শ্যামলী” 'দবিতা'রা ভাই কেউ 
রক্তমাংসের মত্যমানবীমাত্র হয়েই কবিতার পর কবিতায় উপস্থিত 
হননি. এনেছেন যথাক্রমে মানবহাদয়ের ছুর্মর প্রেমবোস, শুভচেতনা, 
সৌন্দর্যপিপাসা, আদিম নিসরমুখিনতা, মানবেতিহাসের অন্তর্লান 
যৌবন-অভীগ্মা ও প্রেমের সৌর-প্রেরণার বাঞ্জনা। এইসব কবিতার 
অর্থবোধ সহজতর হয় এবং যৌক্তিক ভিত্তির উপর দীড়ায় যখন আমরা 
কবিতার এই প্রতীকী বাঞ্রনার দিকটি সম্পর্কে অবহিত থাকি। এই 
কবিতাগুলির €র্ণতর ব্যাখ্য। স্বতন্ত্র অভিনিবেশের দাবী রাখে, যা এই 
পর্যালোচনার বর্তমান ধারার পক্ষে প্রক্ষিপ্ত মনে হতে পারে বলেই 
অন্তত এইখানে সে চেষ্টায় বিরত থাকাই উচিত মনে করেছি । 

প্রেমচেতনার দৃষ্টিকোণ থেকে 'বনলতাসেন” কাব্যগ্রন্থটির 
অধিকাংশ কবিতাই রোমার্টিক ভাবাদর্শের চারিত্র্যচিছিত। এক 
পরিপূর্ণ জীবন ও সৌন্দ্জগতের কল্পনা, সেইজগতে প্রয়াণের 
আকাজ্ষা! এবং অন্ুষঙ্গী অপ্রাপনীয়তার বোধ, স্মৃতিভারাতুরতা ও 
বিষাদ, মধ্যযুগীয় গরিমা ও সৌন্দর্যের জগতে বিচরণ এবং তার লুপ্ত 
জীবনৈশ্বর্ষের বোধন--এই সমস্ত চেতনালক্ষণ জীবনানন্দের 
একালের কবিতাবলীকে বিশিষ্টত1 দিয়েছে । 

স্মৃতিভার[তুরতা৷ ও বার্থতার বিষাদ “কুড়ি বছর পরে? “ছুজন' 
“ন্্রাণপ্রাস্তরে” কবিতা গলিতে নিজন্ব জীবনানন্দীয় আমেজ সঞ্চার 
করেছে । 'ছুজন' ও 'অদ্রাণপ্রান্তরে' কবিত৷ ছুটি দীর্ঘ অক্ষরবৃত্ের 
চলনে, হৈমন্তিক নিসর্গ-পটভূমির বিস্তারে, চিত্রকল্পে ও ধ্বনির নান! 
অনুযঙ্গে 'ধূসর পাঙুলিপি'র ক্ষয়িষুঃ নিসর্গ-সৌন্দর্ষের জগতের স্মৃতি 
বহন করে। তবে এখানে আর শুধু 'চিত্ররূপময়ঃ প্রাকৃতিক 
পটভূমিতে “তাকিয়ে দেখার আনন্দই শেষ কথা নয়; তার সঙ্গে যুক্ত 
হ'ল মানবিক অন্ুভাবনার মাত্রা £ 


ণও 
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অম্রাণ এসেছে আজ .পৃর্থিবীর বনে 

সে সবের ঢের আগে আমাদের ছুজনের মনে 

হেমস্ত এসেছে তবুঃ5 
এখানে অস্্রাণ প্রান্তর আর ঘাসের ভিতরে পড়ে থাক] শুকনো ছেঁড়। 
পাতা যেন নিশ্পরেম হৃদয়েরই শৃন্ প্রান্তর আর-জীবনের অনেক অতীত 
ব্যাপ্তি ভাববহ। মেজাজের দিক থেকে “কুড়ি বছর পরে? কবিতাটিও 
“ধুসর পাঙুলিপি'র ভাবানুষঙ্গ নিয়ে আসে। 'ধৃসর পার্ুলিপি'তে 
প্রেমিক পঁচিশ বছর ঈপ্িতা নারীর প্রতীক্ষায় কাটিয়ে শীতের শিশির 
ভেজ। মাঠে পাখির ঠাণ্ডা কড়কড়ে ডিম, নই শাদ] শসা, ছেঁড়া 
মাকড়ের জাল দেখতে দেখতে ব্যর্থ ক্লান্তিতে বলেছেন £ পঁচিশ বছর 
তবু গেছে কবে কেটে" নারী তার প্রতিজ্ঞা রাখেননি । “কুড়ি বছর 
পরে" কবিতার, নায়ক কাত্তিকের শস্তরিক্ত নৈশপ্রাস্তরে পাঠককে 
ডেকে নিয়ে এসে হঠাৎ স্মৃতিবিস্মৃতির সর আলপথে দাড় করিয়ে দেয় 
বখন শিরীষের ডালপালার ফাকে মধ্যরজনীর টাদ উকি দিয়ে যায়। 
তখন কবির সঙ্গে পাঠকও অনুভব করেন স্মৃতিমধিত আবেগ £ 

“জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার 

তখন আবার যদি দেখ! হয় তোমার আমার 1৮? 
যে তিনটি কবিতার কথ! এতক্ষণ উল্লেখ করেছি তার কোনোটিই কিন্তু 
জীবনানন্দের প্রেমচেতনার কোনও নতুন দিকনির্দেশ করে না; 
প্রকৃতির শোভাভূমিকায় তারা মানবিক প্রেমকে উপস্থাপিত মাত্র 
কৰে প্রায় “ধূসর পাঙুলিপি' পর্যায়ের কবিতাবলীরই মত। তবু; কৰির 
নিজেরই কথায়, 'হাদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হলে ক্রমে ক্রমে সেখানে 
মানুষ / আশ্বীস খুঁজছে এসে । এই “সেখানে' অবশ্যই নিসর্গের 
বিলয়ধূসর রূপের জগত যেখানে “ঝারিছে মরিছে সব-__বিদায় নিতেছে 


৪1 অস্রাণ প্রান্তরে £ বনলতাদেন। 
৫। কুড়ি বছর পরে £ বন্লতাসেন। 
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ব্যাপ্ত নিয়মের বলে'। 'ছুজন"৬ কবিতার নায়কনায়িকাকে কৰি 
ভেকে এনেছেন প্রকৃতির হৈমস্তিক বিষঞ্রতার জগতে। কারণ হেমস্তের 
শস্তাহীন মাঠের সঙ্গে প্রেম-অবসিত মানবহাদয়ের সার্থক সাযুজ্য 
তিনি অনুভব করেছেন £ “আজ এই মাঠমূর্য সহ্ধর্মী অন্ন কার্তিকে / 
প্রাণ তার ভরে গেছে'। এই 'ছ্জন' কবিতাটির কয়েকটি উচ্চারণই 
পাঠককে সচেতন করে তোলে জীবনানন্দের প্রেমভাবনার নবনীত 
মনন-রূপটির দিকে । কবির কাছে 'পৃথিবী ও আকাশ? অর্থাৎ 
নিসর্গভূবন “চিরস্থায়ী'। মানুষের মনোজগতে ভালবাসার জন্বমৃত্যুর 
চঞ্চল নশ্বরতার পাশে প্রকৃতির শাস্তি ও সাম্তবনার অপরিবর্তনীয় 
আশ্বাসের বাণী এখানেই যেন প্রথম উঁকি দিয়ে যায় । আবার, এই 
কবিতায় নারিকা যখন বলে ওঠেন 'আজ তবু মনে হয় যদি ঝরিত 
না /হৃদয়ে প্রেমের শীর্ষ আমাদের?” কিম্বা তার প্রেমিকের যখন 
মনে হয় 'এই নারী অপরূপ-_খুঁজে পাবে নক্ষত্রের তীরে? যেখানে 
'অযৃতের হরিণীর ভিড় থেকে ঈপ্লিতাকে' খুঁজে পাওয়। যায়, তখন 
দের কে ধ্বনিত হয় প্রেমের সেই চিরস্তন দিব্যতার আদর্শ যা এক 
অপ্রাপনীয়ের সৌন্দর্যমুত্তি ঘিরে উৎসারিত হয়েছে রোমার্টিক কাব্যের 
দেশকালনিরপেক্ষ সম্ভারে ৷ 

জীবনানন্দের কল্পন। এবং চেতনায় ( “ঘনলতাসেন' গ্রন্থটিতে বা 
দেই পর্যায়ের কাবো ) নিসর্গ শুধু সৌন্দর্যের জগৎ নয়; শাস্তি ও 
নিশ্চিতির এক আশ্রয়ভূমি। এই পরিবন্তিত চেতনাভূমির ওপরই 
রৰির প্রেমভাবন! নবাঙ্কৃরিত হয়েছে মননোজ্বলতায় এবং ইতিহাস- 
বেদী বিশ্বাসে । 'শুদ্ধ প্রতর্কের ইঙ্গিত? (ব1 সংশয়বাদী মনন) এবং 
“চতুর্দিককার প্রতিবেশ-চেতনা; কিভাবে কৰিকল্পনায় সঞ্চারিত হয়ে 
তাকে পরিণতি ও সারবত্ব! দেয় সে প্রসঙ্গে জীবনানন্দের অভিমত 
“কবিতার কথা? নিবন্ধে অভিব্যক্ত। সেই মনন ও প্রতিবেশচেতনার 


৬। 'ছুজন'-বনলতাসেন। 


৮১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


অভিধাত পরোক্ষে ধারণ করেছে তার একালের কাব্য। চতুষ্পার্থের 
বিরুদ্ধ বাস্তব, খগ্ুচৈতন্তের গ্লানি ও অপুর্ণতা থেকে প্রেম এক 
পূর্ণতন্ন জীবন-অভিচ্ভতার আস্বাদ ও আশ্রয় খুঁজেছে নিসর্গের জৈব 
প্রাণরঙ্গে | নিসর্গের নিবিড় নিরবিচ্ছিন্ন প্রাণপ্রবাহের মধ্যে আত্ম- 
নিমজ্জনের অভীগ্দা “আমি যদি হতাম? ও “ঘাস' এই ছুটি কবিতায় 
অভিব্যক্ত। “ঘাসের ভিতরে ঘাস হয়ে? জন্মানোর যে ঈপ্না কবির 
চেতনায় ধ্বনিত তারই স্পষ্টতর, সরলতর প্রব্ণশ ঘটেছে “আমি যদি 
হতাম"-এর মত রোমান্সধর্মী কবিতায় । এ কবিতার বিষয় প্রেম, 
প্রেক্ষিত প্রকৃতি । প্রেম এখানে মুক্তি ও শান্তির আশ্রয় খুঁজছে 
নিসর্গলোকে, মনুষ্যভিন্ন অস্তিত্বের প্রকৃতিলীন জৈব সম্পূর্ণতার মধ্যে ঃ 
«কোনে। এক দিগন্তের জলসিশ্ড়ি নদীর ধারে ধানক্ষেতের কাছে / 
ছিপছিপে শরের ভিতরে / এক নিরাল। নীড়ে । বনহংসমিথুনের 
জৈব প্রাণোল্লাস প্রতীকের অস্তরাল থেকে আভামিত করে নিসর্গ 
জীবনপ্রবাহের মধ্যে নিমজ্জনে কিভাবে কবির চেতনা খু'জছে বাধাবন্ধ- 
হীন জীবনের প্রণয়োল্লাস। কবি জানেন নিসর্গজীবন নান! মাব্পণ- 
আকম্মিকতায় ভর!, যে কোন মুহূর্তে নেমে আসতে পারে মৃত্যুর 
যবনিক £ “হয়তো গুলির শব্দ আবার, আমাদের স্তব্ধতা, আমাদের 
শাস্তি । তবু সেই জীবনই কবির অভিপ্রেত; কারণ সেখানে মানুষের 
জীবনের টুকরে। টুকরো মৃত্যু; টুকরো! টুকরে! সাধের ব্যর্থতা ও 
অন্ধকার? নেই। এভাবেই মানুষের আধুনিক জীবনের ক্ষুদ্র খণ্ডত্বের 
বিপরীতে নিসর্গলীন অস্তিত্বের সপ্রাণ পূর্ণতার বাণী 'বনলতাসেন' 
কাব্যগ্রন্থেই পরিণত মননের আত্মবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে কাব্যরূপ 
নিয়েছে। শুধুমাত। ইন্ছ্রিয়সংবেদিতার মধ্য দিয়েই প্রকৃতি জীবনা- 
নন্দের একালের কাব্যে তার এশ্বর্য অবারত করেনি, নিয়ে এসেছে 
পূর্তির মনন অভিজ্ঞতায় লব্ধ এক নিশ্চিতি, অখণ্ড পরিপূর্ণ অস্তিত্ের 
বোধ ও প্রশাস্তির আশ্বাস । মানবের ইহজাগতিক অস্থিছ্ছে নিসর্গের 
এই নবমূল্যায়িত মহিমান পরিপ্রেক্ষিতেই এ পৰে প্রেমের আবির্ভাব 
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এমন উজ্জল । 'বনহংস-মিথুন” 'বুনোহাস» “হরিণ? হয়ে উঠেছে এক 
মুক্ত, নির্বাধ, পূর্ণতর প্রেমবাসনার প্রতীক। বুনোহাসের প্রতীকটি 
একই সঙ্গে বন্থ জৈব কামনা ও বাধামুক্ত বাসনার উল্লাস আভাসিত 
করে বুনোহাস তখনই পাখা মেলে বখন “পেঁচার ধূসর পাখ। 
উড়ে যায় “নক্ষত্রের পানে। পেঁচা এখানে বিচক্ষণতা, বুদ্ধি বা 
সংস্কার-আশ্রিত জীবনের প্রতীক-_যে জীবন “নিয়মের রূঢ় আয়োজনে 
বা নিষেধের শাসনে 'অব্দমিত রেখেছে মানবন্ৃদয়ের প্রেমের যুক্তি 
স্পৃহা ৷ 'পেঁচার ধূসর পাখ! উড়ে গেলে' অর্থাৎ বিচারপ্রবণ বিচক্ষণ 
সতর্কতার অবরোধ অপন্থত হলে, 'বুনোহাস পাখা মেলে মগ্ন 
চৈতন্তের্র গহনতা৷ থেকে বেরিয়ে আসে বুনে! হীসের দল। নির্বাধ 
উল্লসিত বাসনার পাখির1 তখন মুক্তির আনন্দে ডানা মেলে দেয় 
“পউষের জ্যোতনায়'। এ কবিতার শিল্লিসিদ্ধি এমনই অনায়াস ষে 
কখন বুনোহাসের দল “কল্পনার হাসে' রূপান্তরিত হয়ে গিয়ে পউষের 
জ্যোংনস। ছেড়ে “হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোতস্লার” ভিতর উড়তে থাকে তা 
বুঝে উঠবার অনেক আগেই কবিতার যাছুকরী চরণগুলি পাঠকের 
কল্পনায় মুদ্রিত করে দেয় “কবেকার পাড়া্গার অরুণিম। সান্যালের 
মুখ দূরকালের বাবধান ভেঙে উঠে আসে হারানে। প্রেম, ভাল- 
বাসার নারী, তার লজ্জারুণ মুখন্ী । কিন্তু, এখানেও দেখি, নিসর্গের 
অবারিত জৈব প্রাণপ্রবাহের মধ্যে বুদ্ধিগত চেতনাকে নিমজ্জিত করে 
দিয়েই হৃত, অবদমিত প্রেমবাসনা। কথা কয়ে উঠেছে । বুনোহাসের 
প্রতীকটির ব্যবহার সেই নিমজ্জনেরই ইঙ্গিতবহ। 

ব্যবহারিক জীবনের অবলেপে দমিত প্রেমবাসনার ক্ষণজীৰি 
যুক্তির উল্লাসের- সাক্ষ্য বহন করছে এ গ্রন্থের সমধর্মী আর একটি 
কবিতা £ ুরিণেরা”। হরিণ শুধু তার লোক প্রসিদ্ধ সৌন্দর্যের জন্তই 
নয়) প্রেয় ও অপ্রাপনীয়ের প্রতীক হিসাবেও স্ুপ্রতিষ্ঠ। আবার, 
ক্রুতচানী এই প্রাণীটি মুক্তির গ্োোতনাও বহন করে তার উল্লাসম্পৃষ্ট 
গতির ইজিতে। কিন্তু, ভুললে চলবে নাঃ হরিণ নিসর্গচারী; 
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জীবনানন্দের কবিতাটিতে সে স্বপ্নের মধ্য হতে উঠে এসেছে ফাল্ঠনের 
জ্যোৎসায় পলাশের বনে। চারিদিককার নিসর্গমাধুরিমার মধ্যে 
ক্রীড়াচঞ্চল হরিণদের নির্বাধ উল্লাস কবির চেতনায় জাগিয়ে তুলছে 
হারানে! প্রেমের জন্য আতি £ “বিলুপ্ত ধূসর কোন পৃথিবীর শেফালিক! 
বোস' নিসর্গের এই রম্য অন্তরাল,থেকে তার মনের মধ্যে উকি দিয়ে 
যায়। এক দুরাপসারিত স্বপ্নের জগৎ অবদমিত প্রেমবাসনার মুক্তির 
মধ্য দিয়ে আবার বাঙময় হয়ে ওঠে £ 
বিলুপ্ত ধূসর কোন পৃথিবীর শেফালিকা, আহা, 
ফান্তনের জ্যোতন্গায হরিণের জানে শুধু তাহা । 
আলোচিত ছুটি কবিতাতেই দেখা যায় ভালবাস! বা ব্যর্থবাসনার 
বিষাদভার যে জগতে মুক্তি খুঁজছে তা প্রাতাহিকতায় অবলীন 
আমাদের পরিচিত পৃথিবী নয়, এক কল্পজগৎ (“পৃথিবীর সব রঙধ্বনি 
মুছে গেলে পর; ) যেখানে নৈসগিক প্রশান্তির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে বহে 
চলেছে এক পরিপূর্ণ প্রাণপ্রবাহ য1 ইন্দ্রিয়সংবেদী, প্রতর্কতাডিত নয়। 
প্রকৃতির শোভাভূমিকায় প্রেমের উপস্থাপনা! জীবনানন্দের পূর্ধ- 
পর্যায়ের কাব্যেও দেখা গেছে। সে প্রকৃতিলোক ছিল ধুসর, হৈমস্তিক 
বিষাদ ও মৃত্যুর ভারাবলীন। নিসর্গসৌন্দধের ক্ষণজীৰি রমণীয়তায় 
কবি তখন অনুভব করেছিলেন বিষাদ আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়েছেন ভালবাসার নশ্গরতার বেদনা! । জীবনানন্দের কাবোর 
প্রাথমিক পর্ধে প্রেম তাই মৃত্যুম্পৃষ্ট। তার মধ্যপর্যায়ের কাব্যে, 
অর্থাৎ 'বনলতামেন? ও সমসাময়িক কবিতাবলীতে, প্রেমের এই মৃত্যু- 
আহত নশ্বরতার রূপটিই বড় নয় । একালে প্রকৃতি-পৃথিবী জীবনানন্দের 
কাছে হয়ে উঠেছে প্রশান্তি ও নিশ্চিতির কেন্দ্র, এক পরিপূর্ণ প্রাণরঙের 
স্যোভক। নিসর্গনিমগ্ন প্রেমকে সেই পুর্ণজীবনলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন কবি। তাই, প্রেম 'বনলতাসেন; গ্রন্থে ও পরবর্তা পর্বায়ের 
'বহ্ছু কবিতাতেই মৃত্যুর বৈনাশিক বিষাদকে অতিক্রম করে এক মরণ- 
জয়নিতার শক্তিতে আবিভূত। আবহুমান মানবচেতনার এক মৌল 


৮৮৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


অপরাহৃত বোধের স্বরূপেই যেন তার প্রকাশ । প্রেমের মরণজয়িতার 
বোধ পরিপুষ্ট হয়েছে কবির ইতিহাসচেতনায়--জীবনানন্দের একালের 
কাব্যেই যার একটি সুনির্দিষ্ট ও মননখদ্ধ বিগ্রহ পাওয়৷ যায়। প্রকৃতি 
সংযুক্ত করেছেন মানবচিত্ত গহনবাসী এই ম্ৃত্যুতীণ প্রেমবোধে তার 
প্রশান্তির সম্পদ। এভাবেই জীবনানন্দের মধ্যপর্যায়মের কাব্যে 
প্রেম? হয়ে উঠেছে প্রেয় অধ্িষ্টের এক গরীয়সী প্রতিমা, ধাকে 
আমর! আবিষ্কার করি দীর্ঘর্লাম্ত সহত্রবর্ষব্যাপী অন্বেষার পরে 'সবুক্জ 
ঘাসের দেশে বনলতাসেনের ইতিহাসমগ্ডিত অবয়বে, তার “পাখির 
নীড়ের মত চোখোর প্রত্যাশিত প্রশান্তির আশ্রয়ে । এই কবিতার 
প্রথম স্তবকের যুগযুগান্তব্যাপী মানবঅন্বেষার উত্তর-ব্যক্তিক আবহ, 
দ্বিতীয় স্তবকের দিশাত্রাস্ত নাবিকের ঘাসের দেশে আশ্রয়-গ্রহণের 
চিত্রকল্প, নায়িকার ইতিহাসমণ্ডিত মুখচ্ছবি, আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দেয় ইতিহাসচেতনায় অভিষিক্ত প্রেমবোধের মূল্যমহিমার কথা । এই 
প্রেম চিরজীবিত, তাই “হৃদণ্ডের শান্তির প্রসঙ্গ অতিক্রম করে নায়ক 
শেষপর্য্যস্ত বনলতাসেন'কে যেন পুনরাবিষ্ষার করেন কবিতার শেষ- 
স্তবকে ইহুজাগতিক বিনিময়ের উধ্বে স্থিত চিরস্তনতার মধ্যে। 
আবার প্রথম স্তবক থেকেই নায়ক যখন নিজেকে যুক্ত করে নেন 
“হাজার বছর ধরে? পথ-হাটা মানবসত্তার সঙ্গে, তখনই 'বনলতাসেন' 
হয়ে ওঠেন আবহমানকালব্যাপী ভ্রাম্যমান । মানবসত্তার অস্ষিষ্টের 
প্রতীক, চিরমানবাত্মার প্রেয়সী। বিদিশা শ্রাবন্তীর উল্লেখ তখন 
তাকে পরশ্বর্ষময়ী করে তোলে; কৰির ইতিহামচেতনায় সুগঠিত হয়ে 
ওঠে মানব-প্রেছসীর প্রত্মপ্রতিমা । জীবনানন্দ যেন এহিক প্রেমের 
আয়োজন স্বীকার করে নিয়েই 'বনলতাসেন'কে ঘিরে রচনা করে 
ছিলেন মানবনৃদয়ের চিরস্তন অভীগ্লার পরিমণ্ডল। প্ররেয়সী নারী 
হলেন প্রেয় অথিষ্টের ও নিশ্চিতির প্রতীক । 

কিন্ত “বনলতাসেন' কাব্যগ্রন্থে প্রেম মুক্তি ও শাস্তির আশ্রয় 
খুঁজেছে নিসর্গলোকে, প্রকৃতিপৃথিবীর নিধাধ ও অথপ্ডিত প্রাণপ্রবাহে। 
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নাম-কবিতাটির তাৎপর্য তাই ভিন্ন দৃর্িকোণ থেকেও প্রণিধেয় | 
“বনলতা” এই নামটির মধ্যেই রয়েছে প্রকৃতি-পৃথিবীর অপ্রতিরোধ্য 
উপস্থিতির ব্যঞ্জনা । এই বনলত। সেন শেষপর্যন্ত দীর্ঘঅস্বেষার সফেন- 
সমুদ্র পেরিয়ে আবিষ্কৃত হন “সবুজ ঘাসের দেশের, মতন। আর 
অন্বেষাব্লাস্ত মানবপ্রেমিকের প্রতি অভার্থনা জানায় তার 'পাখির 
নীড়ের মতো! চোখ? । ছুটি চিত্রকল্পই নিসর্গপৃথিবী থেকে আহ্ৃত ( ঘাল 
ও পাখি) হয়ে 'বনলতা'কে আরও স্ুনিশ্চতভাবে করে তোলে 
প্রকৃতিম্বরূপিনী। এ কবিতাটিভে এক প্রকৃতি (নিসর্গলোক) 
ভাবসাধুজ্য পেয়েছে আর এক প্রকৃতি (নারীর ) মধ্যে । জীবনানন্দের 
বিবর্তনশীল কাব্যপ্রবাহের পূর্বাপর প্রকৃতিমুখিনতা এবং 'বনলতাসেন: 
পর্যায়ের কবিতাবলীতে অভ্রান্তুভাবে লক্ষণীয় প্রাকৃতিক জীবন- 
অস্তিত্বের পূর্ণতা৷ ও প্রশান্তির প্রসঙ্গটি স্মরণে রাখলে এই দাবী স্বীকার্ধ 
মনে হ্য়। কিভাবে লৌকিক প্রেম-আখ্যানের বহিরঙ্গ ও আঞ্চলিক 
ভৌগোলিক স্বাদের বাস্তবতা ('নাটোর? ও সেন" _উপাধির প্রয়োগ ) 
বজায় রেখেও জীবনানন্দ তার এই অনবদ্য কবিতাটিতে সঞ্চারিত 
করেছেন লোকোত্তর ব্যঞ্জনা তা ভেবে আমরা বিন্ময়াবনত হয়ে পড়ি 
ঠিকই। তবু নিছক ব্যক্তিগত প্রেমকাহিনীর কৰিত! হিসাবে সমস্ত 
রোমার্টিকতা ও উত্তাপ নিয়েও এ কবিতা তার অর্থের বুতলবিস্তার 
উন্মোচিত করে না। 

“বনলতাসেন' পর্যায়ের কবিতাবলীতে জীবনানন্দের প্রেমচেতন। 
ইতিহাসবেদে আশ্রিত ও পরিপুষ্ট। মানবসভ্যতার উত্থান পতনের 
মধ্য দিয়ে মানবসত্তার প্রেয় অনিষ্টের জন্ে, সম্মুখযাত্রার চিত্রকল্পটি 
'নলতাসেন' কবিতার প্রথম স্তবকেই ইতিহাসবেদিতার ভূমিতে 
আশ্রত হয়ে মহত্বর ব্যপ্তনা সঞ্চার করেছে । এই 'হাজার বছর ধরে 
পথহাটা মানবপথিকের চিত্রটি 'পথহাটা? কবিতাটির শেষ ছুটি চরণে 
সহসা এক অপ্রতিরোধ্য অভিঘাতে পাঠককে পৌছে দেয় অব্যবহিত 
নাগরিক অস্তিত্ব থেকে আবহমান মানবঅস্তিত্থে £ £বেবিলনে এক) 


চষ্ 
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এক। এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর / কেন যেন, আজো আমি 
জীনিনাকে৷ হাঙ্জার হাজার ব্যস্ত বছরের পর কিন্তু সে কবিতার 
প্রসঙ্গে প্রেম নয়, শুধু হাজার বছরের ভ্রাম্যমানতার চিত্রকল্পটি কেমনভাবে 
পুনরাবৃৰ হচ্ছে ভাই দেখানোর প্রয়োজনে উল্লেখিত হল | অন্যদিকে 
হাজার বছর শুধু খেল! করে' কবিতাটি অনভ্রান্তভাবে সনঘের বিলয়ধর্মী 
পটভূমিতে চিররাত্রির আবহে ( "চারিদিকে চিরদিন রাত্রির নিধান' ) 
মানবচেতনায় দীপামান রেখেছে প্রেম। ইহজ্াগতিক লেনদেনের 
পরেও, ব্যক্তি মানবের মৃত্যু হলেও ( “শরীরে ঘুমের ভ্রাণ আমাদের? ) 
যেন এক মরণাতীত সত্তার বিরাজ করেন বনলতা সেন--মানবচেতনার 
গভীরে নিহিত ছুর্মর প্রেমবোধ £ মনে আছে? ? স্ধাল যে__সুধালাম 
আমি শুধু-_-বনলতাসেন? ? 

পৃথিবীর বয়সিনী? যে মেয়েটিকে কবি ন্ুরঞ্না" বলে সম্বোধন 
করেছেন তিনিও এই চিরন্তন প্রেমেরই প্রতিমা । দমুরপ্রন।' নামটির 
বাগর্থ বিশ্লেষণেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নারী প্রতীকের অন্তরালবন্তিনী 
প্রেমের মুখশ্রী। তিনিই স্ুরপ্রনা যিনি আমাদের হৃদয়কে সুন্দরভাবে 
রঞ্জন করেন । [ মনে রাখা ভাল, রঞ্জন" আর 'রাগ' এই ছুটি শব্দ 
একই ধাতু থেকে সংগঠিত ।] “বনলতাসেন' গ্রন্থে প্রেম বার- 
বার আবিভূ্তি হয়েছে নানীত্ের প্রত্বপ্রতিমায়, ইতিহাসচেতনার 
সারাৎসারে পরিপুষ্ট হয়ে । 'ম্ুরগ্রনা' কবিতাটিতে জীবন'নন্দের 
দৈবী উচ্চারণে মানবসভ্যতার অস্তল্লান প্রেরণা-স্বরূপিনী এই প্রেম 
অঙ্গীকৃত হয়ে ওঠে কবির ইতিহাসবেদে ; ধর্মাশোকের সন্তান মহেন্দের 
সমুদ্র যাত্রা ও সভ্য তাবিস্তারের আকাজ্ষার পিছনে প্রেরণার মত 
কাজ করেছে এই'কল্যাণী প্রেমেরই শক্তি £ 

তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 

সেই ইচ্ছা! সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কমরধদের সুধীদের বিবর্ণত। নয় 

আরে! আলে! £ মানুষের তরে এক মান্ুষীর গভীর হৃদয় । 
পূর্ব স্তবকের নৈসগিক প্রেক্ষাপটে এই বক্তব্যকেই কৰি উপস্থাপিত 


শি 
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করেন যখন তিনি জানান মানুষের সভ্যতার বয়স বাড়ে, সঙ্গে 
সঙ্গেই নূর্য-নক্ষত্রের আলোও হয়তে! ক্রমক্ষীয়মান ; তবু প্রকৃতিরই 
জগতে আছে চিরপ্রাণরঙ্গলীল! £ সমুদ্রের নীল, ঝিনুকের গায়ের 
আল্পনা, পাখির গান নবীন মানবমানবীকে ডেকে নেয় ভালবামায় । 
কারণ, “মানুষ কাউকে চায়? ; তার জায়মান বিশ্বচেতনার কেন্দ্রে এক 
নিশ্চিতির আশ্রয়। একদিন তার ছিল ঈশ্বরে উজ্জল বিশ্বাস; 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেই ধর্মবিশ্বাসের শাশ্রয়চ্যুত মানৰ 
নতুন আশ্রয় খুঁজেছে “অন্য কোনে। সাধনার ফলে' য। হুল প্রেম। 
আনন এই প্রেম বলতে জীবনানন্দ যদিও বোঝেন মানুষের তরে এক 
মানুষীর গভীর হৃদয়; তবু তার অনমর্তদাক্ষিণ্য, মৃত্যুহীনতা ও 
প্রয়াণের শক্তি সম্পর্কে তিনি আশ্বস্ত করেন পাঠককে ইতিহাস- 
প্রদক্ষিণ পথে £ 

“যেন সব অন্ধকার সমুদ্ডের ক্লাস্ত নাবিকের' 

মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে 

ভূমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 

আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে।_ 

তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু রাত্রি মৃতদের রোল 

দেহ নিয়ে ভালোবেসে তবু আছ ভোরের কল্লোল ।' 


£মিতভাষণ' ও সবিতা কৰিত। ছুটির কেন্দ্রেও রয়েছেন জীবনানন্দের 
এই ইতিহাসবেদী প্রেম-চেতনায় উদ্ভিন্ন শ্রেয়সী নারী। “মিতভাষণ' 
কবিতাটির প্রথম স্তবকেই প্র্রেয়সী নানীর সৌন্দর্যদীপ্তিকে কবি 
(চনেছেন তার এঁতিহা মহিমায় (“তোমার সৌন্দর্য, নারি, অতীতের 
দানের মতন? )। প্রেম যেন এক “শ্রেয়তর বেলাভুমি' যা! 'সময়ের 
শতকের মৃত্যু; হলেও অর্থাং মানবেতিহাসের যুগ থেকে ধুগাবসানের 
পরেও ধর্মাশোকের স্পষ্ট আহ্বানের মতো" মানবকে ডেকে নেয় উজ্জ্বল 
বিশ্বাসে ও প্রেরণায় । নারীর মুখশ্রীর 'লিগ্ধ প্রতিভায়? কবি সেই 


৬৮ 
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বিশ্বাস ও প্রেরণার শক্তি দেখেছেন। তাই কবিতার অস্তিম স্তৰকে 
সভ্যতা থেকে নবসভ্যতায় উত্তরণের যাত্রায় মানবের ভ্রান্তি, হতাশ। 
ও স্বপ্নভঙ্গের বিকল্পে কবি রেখেছেন প্রেমের মৃত্যুমথিত উদর্তনের 
ঘোষণ। £ 

মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে, 

বড় বড় নগরীর বুক ভর] ব্যথা 

ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তার! সব সংকল্প স্বপ্নের 

উদ্চমের অমূলা স্পষ্টত|। 

তবুও নদীর মানে নিগ্ধ শুজধার জল, সূর্য মানে আলে! £ 

এখনে | নানীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালে। 1” 


লক্ষণীয় জীবনানন্দ এখানে জল, আলো কিম্ব। সেসবের উৎন নদী 
সুর্যের মত প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে সমপধায়ে রেখেছেন নারীর 
প্রেমের প্রেরণাশক্তিকে । এভাবেই 'বনলতাসেন' গ্রস্থটিতে বারে- 
বারেই নারী ও নিসর্গ__'প্রকৃতি' শব্দটির এই ছুই অভিধাই খুব 
কাছাকাছি এসেছে, সাঙ্গীকৃত হয়েছে একে অপরের ভাব ও শক্তির 
সাযুজ্যে, যে কথা আমরা পূর্বেই “বনলতা” ন।মকরণটির ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে 
বলেছি । “সবিত। কবিতাটিতেও নর-নারীর প্রেমজীবনচর্যার 
প্রেক্ষাপটে এসেছে ইতিহাসের বিস্তৃত প্রান্তরে সভ্যতা থেকে নব 
সভ্যতার যাত্রায় পরস্পরকে চেন! । তাই প্রেয়সী নারীর মুখের 
রেখায় আভাসিত “মৃত কত পৌত্তলিক খ্রীষ্টান হিন্দুর / অন্ধকার 
থেকে এসে নব সৃর্ধে জাগার মতন? প্রতিভা ও প্রেরণার শক্তি; তার 
নিবিড় কালো চুলের ভিতর “কবেকার সমুদ্রের মুন? । ইতিহাস 
চেতনার উৎসারে ও বিস্তারে নারী হয়ে উঠেছেন শক্তি ও প্রেরণার 
এক প্রত্বপ্রতিমা__গুধুমাত্র সৌন্দর্য আর নিয়তিভাড়িত প্রেমবাসনার 
চির-অলভ্যা প্রতীক নন তিনি। 'ধৃসর পাগুলিপি' যুগে প্রেম যদি 
হয়ে থাকে প্রেয় ও অপ্রাপনীয় ; একালের কাব্যে তা হয়ে উঠল 


৮৪ 
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শ্রেয় ও আরাধ্য । 'ধৃনর পাঙ্জুলিপি' যুগে প্রেমের ক্ষণজীবি অমর্ত 
আম্বাদের আনন্দ ধ্বনিত হয়েছে কবিতার পর কবিতায় নশ্বরতার 
বেদনাবহ উপলব্ধির প্রেক্ষাপটে । বনলতাসেন' পর্যায়ে কবিতার 
পর কবিতায়-প্রেম তার মরণজয়িতার শক্তিতে উপলব্ধ এবং প্রেমের 
শক্তির এই মরণাতীত মহিমার বোধ জারিত হয়েছে কবির ইতিহাস 
চেতনায়। তাই প্রেমিক নায়ক হয়ে উঠেছেন আবহমান মানবসত্তার 
প্রতিভূ, প্রেয়পী নারী হয়েছেন এক পরম! অন্বিষ্টের প্রতীক। 
ইতিহাস-চেতনায় বলয়িত হয়ে এই প্রেম মানবাত্মাকে ডেকে এনেছে 
প্রকৃতি-পৃথিবীর প্রশান্ত আশ্রয়ে ; প্রেমের প্রেরণার শক্তি ও নৈমগিক 
ূর্ণপ্রাণে'র শক্তি যেন সাঙ্গীকৃত হয়েছে একটি বিন্দৃতে। বনলতা 
সেন” পর্যায়ের কাব্যে এভাবেই জীবনানন্দেপ্ প্রেমচেতনা স্বাতন্ত্র্য ও 
পূর্ণ তর পরিণতি-চিছিত হয়েছে । 

তবে কোনও কবিই, যদি তিনি মানব-অভিজ্ঞতার প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকেন, তার প্রেমের কবিতাবলী হতে সম্পূর্ণভাবে হতাশা বিষাদ ও 
মৃত্যুর বোধ গুলিকে মুছে দিতে পারেন না। তাই বিষাদ ও মৃত্যুর 
প্রচ্ছায়?, ব্যর্থতা, আহত বাসনার আত্তি 'বনলতাসেন? গ্রন্থের অনেক 
কবিতার মধ্যেই আবিত। তবে সে সব কিছুই আগের মত 
সংবেদনার প্রবলতায় প্রেমের শুভ ও প্রেরণাশক্তির নবজাত বোধকে 
আচ্ছন্ন করতে পারেনি । গহজন) বা “অভ্ত্রাণপ্রান্তরে' কবিত। ছুটি 
পাঠককে ফিরিয়ে আনে 'ধূদর পাঙুলিপি'র হিমার্ত মৃত্যুস্পৃষ্ট জগতে। 
শঙ্খমাল। কবিতার নারী যেন পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয় “ডাকিয়! 
কহিল মোরে রাজার ছুলাল'? কিম্ব! “পরস্পর? কবিতার জীবনানন্দীয় 
নায়িকার কথা! যাকে ঘিরে মৃত্যুর আবহ; তবু তিনি আমাদের 
হাদয়-সন্ধানে অব্যর্থ, ঘোর মায়াবিনী নিক্ষরুণ। এক নারী। 'সোনালি 
ডানার চিল এই মায়াবিনীরই অপ্রাপনীয় মুখচ্ছবি বহন করে আনে, 
“ভিজে মেঘের ছুপুরে' । পৃথিবীর ঘত রূপকথার রাজকন্যার সৌন্দর্যের, 
নুদূরূত। ও চিরঅলভ্যত ঘ। মানবকে চিরদিন করেছে হতাশ স্যাপ্রিক 
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ত। এই শঙ্খমালার প্রতীকেই হাহাকার করে ওঠে জীবনানন্দের' 
কবিতায় । শঙ্খমালাও রূপকথা থেকে উঠে এসেছেন; তিনি 
নুদূরিকা, অপ্রাপনীয় সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক । এই চির-আকাতিক্ষতা 
অথচ চির অলভ্যা নারী হয়ে ওঠেন অপ্রাপনীযের প্রত্বপ্রতিম। কৰি 
যখন তার চোখে দেখেন "শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার? তার মধ্যে 
খুঁজে পান 'কবেকার শঙ্ঘিনীমালা'কে। 

'শঙ্খমালা; কবিতাটি কয়েকটি কারণে আরও নিবিষ্ট মনোযোগ 
দাবী করে। শঙ্খমালাকে আমরা অপ্রাপনীয়ের প্রতীক বলে দেখেছি 
কবিতার শেষচরণে ( 'পৃথিবী একবার পায় তারে- পায়নাকো আর? ) 
তার সমর্থন মেলে । শঙ্খমাল! লোককাহিনী বা বপকথার কল্পনাভূমি 
থেকে উঠে এসেছেন । তিনি “কবেকার শঙ্ঘিনীমালা'র অনুষঙ্গ বহন 
করেন আর সেই অনুষঙ্গ হল £ “পৃথিবীর রাঙ1 রাজকন্যান্দর মত সে 
যে চলে গেছে বপ নিয়ে দূরে" । সেই শ্রদূর কালের বপদীকে কৰি 
ডেকে এনেছেন তার স্বকালে। কিন্তু “বনলতা” ; 'স্ুরগুনা? 'সবিতা'র 
মত 'শঙ্খমালা', কবিকে মিলন ও প্রাপ্তিতে পূর্ণ করেননি, রেখে 
গেছেন কবিতার চরণে চরণে ব্যবধানের হাহাকার ও স্বিভঙ্গের 
বেদনা! । কোনও একদিন ঘে মানব শঙ্খমালার মত নানীকে ঘিরে 
রচনা করেছিল সৌন্দর্য ও প্রেমের রূপকথা প্রাপ্তির আনন্দে, এই 
অবিশ্বাসী সময়ে কবি তাকে স্বচেতনায় আবিভূত হতে দেখলেন 
সম্পূর্ণ ভিন্নবপে, বিষাদ ( “বিমর্ষপাখির রঙে ভরা তার দেহ? ), চঞ্চল 
নশ্বরত (“শিঙের মতন বাকা নীল টাদ' যার প্রতীক ) আর মৃত্যুর 
আয়োজনে £ “কড়ির মতন শাদ1 মুখ তার, / হইখান! হাত তার 
হিম ;/ চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম / চিতাজ্বলে £ দখিন শিয়রে 
মাথ! শঙ্খমাল! যেন পুড়ে যায় / সে আগুনে হায়। এ সবই যেন 
ইঙ্গিতে পাঠককে জানিয়ে দেয় এক রিক্তবিশ্বাস ও প্রতি শ্রুতিহীনতার 
যুগে পূর্ণ সৌন্দর্য আর প্রেমের অপমৃত্যুর কথা । 

আরও লক্ষণীয় কিভাবে এই কবিতায় ছই নারী পরস্পরের 
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প্রতিছন্্বী। কাস্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আধারে যে নারী কবিকে 
আহ্বান করেছেন নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে' তারই চোখে হিজল 
কাঠের রক্তিম চিতা জ্বলে, যার আগুনে শঙ্খমাল! পুড়ে যায়! 
অন্থদিকে, জীবনানন্দের কবিতায় যে পেঁচা বারেবারে উপস্থিত বিজ্ঞতা! 
ও জাগতিক বিচক্ষণতার প্রতিভূরূপে, সেই পেঁচার প্রাণের সঙ্গে 
সাযুজ্য দেখেছেন কৰি কাস্তারে আবিভূতি নারীর, ধার যুগ প্রতিবেশ- 
ন্ভুত বিচক্ষণ মানসতা৷ মানবহৃদয়ের চির-আকাভিক্ষত সৌন্দর্য ও 
প্রেমের ব্বপ্নপ্রতিমা শঙ্খমালাকে-দগ্ধ করে । একদিকে কঠিন জাগতিক 
আধুনিক! ; অন্/দিকে স্বপ্নবাসিনী শঙ্খমালা-__-এই ছুই নারীর ট্রাজিক 
অনম্বয় থেকে 'শঙ্খমালা” কবিতাটি আহরণ করেছে তার অর্থগৃঢ় তা । 
এই 'শঙ্খমাল।, নারীকেই কবি “হাওয়ার রাতে" আবিষ্কার করেছেন 
এশিরিয়া মিশর বিদিশার মৃত রূপসীদের মধ্যে যার! “দীর্ঘ বর্শা? হাতে 
কাতারে কাতারে হানা দিয়েছে কবির “আধোঘুমের' স্বপ্নে 

মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য ? 

জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ? 

প্রেমের,ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ তূলবার জন্য ? 

এই নারীকে ঘিরেই গুঞ্জরিত 'নগ্ননির্জন হাত' কবিতার স্মতি- 

ভারাতুর অতীতচারিতার আনন্দবিষাদ £ “তোমার মুখের রূপ কত 
শত শতাব্দী আমি দেখি না, খুঁজি না'। এমনকি, নিতান্তই স্বকালে, 
কুড়ি বছরের ব্যবধান ভেঙে কৰি যাকে 'ধানের ছড়ার পাশে কাতিকের 
মাসে? হেমন্তের নতুন কুয়াশার ভিড়ে ফিরে পেতে চান সেই নারীও 
মানবহৃদয়বাসিনী চিরস্তন স্বপ্নের শ্রেয়সী এই শঙ্খমাল! ধাঁকে 
আমাদের কবি পুড়ে যেতে দেখেন “হিজল কাঠের রক্তিম চিতা যেন 
তার নিজেরই সমকালবদ্ধ ্রহিক অভিজ্ঞতার আগুনে । তাই, 
শঙ্খমালাকে আমরা বলেছি সৌন্দর্য ও প্রেমের এক প্ররত্ব-প্রতিমা 
বা 2:09 | আমাদের এই ব্যাখ্যার সমর্থন জানাবে “মহাপৃথিবী'র 
“সিদ্ধু সারস' কবিতার শেষতম স্তবকটি__-যেখানে শ্রেয়লী নারী হয়েছেন 
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পৃথিবীর শঙ্খমাল! নারী' ধার সঙ্গে তার মানব প্রেমিকের চিরস্তন 
ব্যবধানের যন্ত্রণা । শঙ্খমালার প্রেমিকের মুখের রূপ তাই ম্লান 
নিঃসঙ। 'বিশুফ তৃণের মতে তার প্রাণ? । 

জীবনানন্দের বিবর্তনশীল কাবাপ্রবাহে 'বনলতাসেন' গ্রন্থটি 
কবির প্রেমভাবনাকে রেখেছে 'ধুনর পাগুলিপি' পধাগরের বিপরীতে এ 
কথ! আমর বলেছি। উভয় পর্যায়ের প্রেমের কবিতাবলীর উপস্থাপনা 
ঘটেছে কবির ভাষায় প্রকৃতির শোভাভূমিকায় । কিন্তু ধুসর পাঙুলিপি' 
যুগে সেই প্রকৃতিলোক ক্ষয়িষুণ রূপের বেদনায় মৃত্যুস্পৃষ্ট ; অন্যদিকে 
'বনলতাসেন' ও তৎপরবর্তা 'মহাপৃথিবী' এবং সমসাময়িক অন্যান্য 
কবিতাবলীতে প্রকৃতির [িষ॥স্নান মৃত্যুপীড়িত রূপটিই বড় হয়ে ওঠেনি, 
তার মধ্যে স্থান নিয়েছে এক শান্ত স্থুষম। ও পরিপূর্ণ প্রাণলীল। | 
'অকুল নুপুরিবন স্থির জলে ছায়া! ফেলে এক মাইল শাস্তি কল্যাণ 
হয়ে আছে? এখানে ; 'এখানে প্রশান্ত মনে খেল! করে উ"চু উচু গাছ? ; 
এখানে '“ফান্তনের জ্যোতসায় পলাশের বনে “হাওয়া আর মুক্তার 
আলোকে' হরিণের! খেল। করে? এখানে “কচি লেবু পাতার মত নরম 
সবুজ আলোয়' ভোরের পৃথিবী জেগে ওঠে $ এখানে 'নীল আকাশে 
খই ক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো? অজভ্র তারার সমারোহ । এভাবেই 
অপরাজেয় প্রশান্তি ও সৌন্দর্যের এক প্রকৃতি-পৃধিবী নিজের আসন 
নিঃশব্ধে বড় করে নিয়েছে জীবনানন্দের কাব্যে। প্রেমের 
উপস্থাপনায়ও ঘটেছে এক শান্ত নিরুদ্ধেগ নিসর্গপটভূমিতে । শুধুমাত্র 
নর-নারীর প্রণয় ও বিরহমিলন প্রসঙ্গই নয়। মানবেতর প্রাণীকুলের 
মধ্যেও এই প্রেমের বিস্তার ঘটিয়েছেন কবি কাব্যের শিল্পপ্রসাদ 
বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন না হতে দিয়ে । অন্ধকার রাতে অশ্বথের চুড়ায় প্রেমিক 
চিলপুরুষের শিশির-ভেজ। চোখ, মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গর্জন, বনহংস- 
মিথুনের উল্লাস, সুন্দর বাদামি হরিণের সাহসে দাধে সৌন্দর্যে হরিনীর 
পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেওয়া__নিসর্গআবহ নির্মাণের মধ্যে 
এসব ছোট ছোট অনুপুক্ষ কারুকর্ম কৰিতার পর কবিতায় রমণীয় 
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চমকই শুধু নিয়ে আসেনি; প্রকৃতির বিরাট সজীব নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণরঙ্গ প্রবাহের শাস্তি ও নিশ্চিতির মধ্যে মানবঅস্তিত্বের মৌল 
তাড়না বা প্রেরণাশক্তিটিকে উপস্থাপনার উপযুক্ত পটভূমিক্ষেপই 
এদের লক্ষ্য। 

প্রাকৃতিক জীবনের আদিম প্রাণময়তা ও পূর্ণতার সঙ্গে অন্বয়ের 
উৎসাহ 'বনলতাসেন' কাব্যগ্রন্থে কবির চেতনায় এনেছে স্বাতন্ত্র্য ও 
অপুর্বতা । নর-নারীর প্রেম যেমন নিসর্গঞরীবনের পূর্ণতা ও সজীবতার 
পটে চিত্রিত হয়ে মানবিক অস্তিত্বের ছুবলতা গুলিকে স্পষ্টতর করেছে, 
অন্যদিকে তেমনই এই মানব-মানবীর প্রেমের আখ্যানরূপকেই প্রকৃতি- 
পৃথিবী এবং মানবপৃধিবী ঘনিষ্টতর ও একাত্ম হয়েছে। যেমন, 
'বনলতাসেন' কবিতাটিতেই এক প্রকৃতি (নিসর্গ) অন্থপ্রকৃতির 
(নারী ) সঙ্গে ভাবসম্মিলনে অভেদাত্ম ও অভিন্নকায় হয়ে উঠেছে । 
মানব ও প্রকৃতির এই মিলনে মৃত্যুও “বনলতাসেন' কাব্যগ্রন্থে কোনও 
অস্তরাল রচনা করেনি। জীবনের অমোঘ সত্যের মত মৃত্যু এখানে 
উপস্থিত ঠিকই; কিন্ত অথণ্ড প্রাণ প্রবাহ-চেতনীর উন্মেষে তার নিন্দের 
ভূমিকাটিতে দীমিত। কৰি জেনেছেন এক “ব্যাপ্ত নিয়মের? কথা 
যার বলে সবকিছুই একদিন বিদায় নেয়। কিন্তু তবু আকাশ ও 
পৃথিবী “চিরস্থায়ী' যেখানে মানুষ বারবার ফিরে আসে “যেন কিছু চেয়ে 
কিছু একান্ত বিশ্বাসে? ।' এভাবেই ব্যক্তিক প্রেমের স্বপ্ন ও হতাশা, 
পরিচ্ছন্ন কালঙ্ঞানে' ও “ইতিহাসবেদে' জীবনানন্দকে ফিরিয়ে আনে 
'মাটি-পৃথিবীর টানে?। স্বপ্প ও সৌন্দর্যের কল্পজগৎ ছেড়ে সেখানে 
ফেরার ইচ্ছা কবির প্রবল ছিল ন।।৮ কিন্তু প্রত্যাবত্তিত হয়ে তিনি 
জেনেছেন মানবেতিহাসের সারসত্য, সুচৈতগ্ভের উদ্বোধনে সভ্যতা 
থেকে নবসভ্যতায় বারবার উত্তীর্ণ হওয়া |৯ 'এই 'মানবজন্বের 


৭। 'ছুজন'--বনলতাদেন। 
৮) “হাওয়ার রাত" ; আমি যদি হতাম'--বনলত। সেন। 
৯। 'নুচেতন!'- বনলতা সেন। 
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ঘরে? ফিরে আসা তাই কবির কাছে হয়ে উঠল, 'গিভীরতর লাভ? | 
তারই আলোকে মানবের প্রেমানুভৃতিকে ঘিরে বিষাদ, হতাশা! ও 
মরণাধীন'ার গ্লানিকে জীবনানন্দ যেন অনেকটাই অতিক্রম করেছেন 
শান্ত প্রন্গায়। .এই প্রজ্ঞার একটি উৎন ইতিহাসচেতনা, অপরটি 
পরিপূর্ণ নিপগ্নতা । প্রিয় যে নারীটির সঙ্গে "হৃদয়ের খেল! নিয়ে? 
এক্দন “কত অপরাধ" করেছেন১০ তার মুখ মনে পড়ে “এরকম জিগ্ধ 
পৃথিবীর পাত'পতক্ষের কাছে চলে এসে" ।৯৯ তবু অনর্গলিত যন্ত্রণার 
হাহাকার নেহ ; কারণ, কবি জানেন কাচপোকা গঙ্গাকড়িঙের মতো 
সে“ আজ ঘুমে'-_শাম নিম হিজজলের ব্যাপ্ধিতে পড়ে আছে 
'প্রকৃতি*্ শ্রকীতর মতো?।১২ মানুষের জীবন যে চিন্তা আর 
জি্ঞাসার অসংখা অভিঘাতে কাতর এবং দিশাত্রান্ত তার থেকে ঢের 
গভীরতর এক শাহর মধ্যেই শুয়ে আছেন কবির প্রেয়সী £ 

শান্তি ৩বু -গভীগ সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ (.৮৮৮ আছে তার চস্তা আর 1জজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ।'১৩ 

“শিরা.প ডালপাল।» 'ধানকাট। হয়ে গেছে' ও 'তুমি-_এই তিনটি 
কবিতায় মৃত; ওধু দীথ প্রলম্বিত ছায়াই ফেলেনি, এসেছে চির- 
বিচ্ছেদের বাপে । তণুঃ এসব কবিতার কোনটিতেই ধুসর পাঙুলিপি"- 
“বূপসী বাংল ' পধায়ের কবিতার মুত্যু-তআক্রাস্ত আতি ও হাহাকার নেই 
_আছে মৃ$ গ শান্ত সম্মত অভিগ্রহণ যার অন্তরাল হতে স্ফুরিত হয় 
দীর্ঘশ্বস। খ$ র শেলতীব্রতাকে অতিক্রম করে জৈব সংসক্তির মধ্যে 
তাকে দদখ পস্তুবপর হয়েছে নিসর্গজীবনে নিমজ্জন ও প্রকৃতি- 
পৃথিবীর সঙ্গে 'ুন্বয়ের চেঙ্নার উদবর্তনের ফলেই, একথ। স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন: 





০" ধান কাটা হয়ে গেছে'_ বনলতাসেন। 
১১। “শিবীধের ডালপাল!'- বনলতাসেন। 

১২1 “ডুমি'- বনলতানেন । 

১৩1 *্ধন কাটা হয়ে গেছে বনলতাসেন। 
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'শঙ্খমালা” কৰিতাটিকে কেন্দ্র করে 'বনলতাসেন' পর্যায়ে জীবনা- 
নন্দের প্রেমের কাব্যের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ স্পষ্ট করতে চেয়েছি। 
এ'গ্রন্থের প্রশান্তিমগ্র প্রকৃতিভূবনের দাক্ষিণ্যে ম্মিত, লাবণ্যে স্িগ্ধ 
“নুরঞ্জনা” সবিতা” শ্যামলী, প্রমুখ নারী-প্রতিমাদের মাঝখানে 
শঙ্খমাল দাড়িয়ে রয়েছেন বিষাদ ও মৃত্যুর পরিমণ্ডলে । 'বনলতাসেন: 
কবির কাছে “দ্বিতীয় প্রকৃতি' হয়ে উঠেছেন তার কল্যাণ ও প্রশাত্তির 
আশ্বাসে ; শঙ্খমালাকে ঘিরে কিন্ত অপ্রাপনীয়তার দীর্ঘশ্বাস (এ পৃথিবী 
একবার পায় তারে-_পায়নাকো৷ আর? ) আর স্বপ্নবিনাশের আত্তি 
('শঙখমাল! যেন পুড়ে যায় )। এই কৰিতাম্স নেই নিসর্গজীবনের 
সঙ্গে একায়নের প্রত্যয় ; পেঁচা এখানে রচনা করেছে ব্যবধান স্বপ্রের 
শ্রেয়সী নারী আর কাস্তারের পথ থেকে উঠে আস। সেই স্বপ্নের প্রেত- 
প্রতিমার মধ্যে । 'শিউখমালা" এই অনন্বয় আর ব্যবধানের মধ্য দিয়ে 
আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় 'আদিপর্বের কবিতার অপ্রাপনীয় সৌন্দর্য 
আর পরিপূর্ণ জীবনের রোমান্টিক আদর্শের অনুধ্যানে, স্বপ্নে আর 
বাস্তবে আবার রচনা! করে দূরপনেয় ব্যবধান যার পরিণতি ঘটে 
'মহাপৃথিবী'র “সিদ্ধুদারস” কবিতাটিতে। সিম্ধুসারসের গান কবির 
চেতনায় বহন করে আনে স্বপ্রের প্রবলতা৷ ঃ 

নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 
পৃথিবীর ক্রাস্ত বুকে 
তার নৃত্যময় ছুটি ডানার ছন্দে মানুষের মনে জেগে ওঠে প্রয়াণের 
নবীন উদ্যম | তবু। জৈব প্রাণেষন ও উল্লাসের প্রতীক এই সিদ্ধুদারসের 
সঙ্গে মানবের কোনও আত্মিক যোগ নেই। কারণ, সিন্ধুসারস স্বপ্প 
দেখতে জানেন! ; সিহ্ুসারস জানে না বাস্তবের অপর পিঠে আছে 
মানবের কল্পনার জগৎ যেখানে দেখা মেলে পৃথিবীর শঙখমাল৷ নারীর £ 
্বপ্ন তুমি গ্ভাখোনি তো- পৃথিবীর সবসিম্ধু সবপথ ছেড়ে দিয়ে এক! 
বিপরীত ছ্বীপে দূরে মায়াবীর, আরশিতে হয় শুধু দেখা 
রূপসীর সাথে এক; 
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তাই, সিন্ধুসারসের শাদ! ডানা ধবল ফেনার মতো! নেচে উঠে পৃথিবীকে 
আনন্দ জানায় বটে, তবে সেই “আনন্দের অন্তরালে নেই মানৰ- 
অস্তিত্বের 'প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত'। এসভাবেই প্রকৃতি-পৃথিবীর 
জৈব প্রাণোল্লাসময় জীবনের সঙ্গে মানবপৃথিবীর জ্সীবণের আত্মিক 
সংযোগ, ঘা নলতাসেন' গ্রস্থে অজিত হয়েছিলো) তা যেন ছিন্ন হয়ে 
যায়। প্রকৃতিপৃথিবীর একান্ত আবাদ ও আশ্রয় থেকে কবি চলে 
আসেন মহাপৃথিবী'র বৃহদায়তন জীবন প্রান্তরে যেখানে নিসর্গ আর 
মানব আর একাত্ম নয়। বরং তাদের মুখোমুখি সাক্ষাতে এই 
ছুই ভিন্ন জীবনঅস্তিত্বের মৌল ব্যবধানের চারিত্র্য বড় হতে থাকে। 
মহাপুৃথিবী'র কবিতার পর কবিতায় নিসর্গজীবনের নিবিড়তা ও 
প্রশান্তির মধ্যে হান। দিয়েছে রূঢ় বাস্তব, পারিপাশ্বিক মানবজগতের 
নান] সমন্তার অভিঘাত দীর্ণ করেছে প্রকৃতিপৃথিবীর প্রাচীন প্রশান্তির 
আশ্বাম। সেই পরিপ্রেক্ষিতে মানবমানবীর প্রেম আবার ক্রিন্ন 
দেহবাদিতায়, প্রত্যাখ্যান ও প্রত্যয়হীনতার অভিশাপে জান্তুব ও 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে ; সঙ্গে সঙ্গে আর্ত ও বাজ্ময় হয়েছে কবির আহ্বান। 
প্রেমকে তিনি ফিরিয়ে আনতে চান স্বপ্নে» ভাইনির মাংসের? থেকে 
“কল্পনার অবিনাশ মহনীয় উদগীরণে১১৪ আম নিম ঝাউয়ের 
জগতে'১৫ | এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে আমর। দেখি 'শঙ্খমালা' 
(ধিনি অভ্রাস্তভাবেই জীবনানন্দীয় নায়িকা ) 'বনলতাসেন' কাব গ্রস্থে 
প্রকৃতিপৃথিবীর প্রশান্ত ভূখণ্ডে আবিভূত হয়ে আমাদের সচকিত 
করে তোলে বিষমান্ুপাতিক টানে । একদিকে অপ্রাপনীয় সৌন্দর্য £ 
প্রেমের রোমার্টিক আদর্শে ঘিরে নিয়তিতাড়িত মৃত্যুর পরিমণ্ডল; 
অন্যদিকে প্রাকৃতিক -জৈব প্রাণরঙ্গের সঙ্গে বিশ্বাস ও চিস্তার সঙ্কটে 


১৪। মনোবীজ ঃ মহাপৃথিবী । 
১৫। ফিরে এসে! £ মহাপৃথিবী । 
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দীর্ণ মানবজীবনের পূর্ণ আত্মিক সংযোগের অসস্ভাব্যতার ব্যঞ্জনা যেন 
'শঙ্ঘমাল।' বহন করেন কবিকল্পনায় বিধৃত তার প্রত্বপ্রতিমায় 
সংকেতমব নির্দেশে । 

জীবনানন্দের অধিকাংশ প্রেমের কবিতাই রোমান্টিক প্রেমকবিতার 
চারিত্র্যচিহিত এ কথা আদিসংস্করণ “বনলতাসেন' গ্রন্থ সম্পর্কেই 
বিশেষভাবে সত্য । প্রেমের কবিতামাত্রেই স্বপ্নের কবিতা | জীবনা- 
নন্দের কাব্যস্থপ্টির ইতিহাসে 'ধৃসর-পাুলিপি' রূপসী বাংলা” ও 
'বনলতাসেন' পর্যায়ে সেই স্বপ্র বিশেষভাবে অপ্রাপনীয় ও প্রেয়কে 
ঘিরে গুঞ্ররিত। উনিশশতকী মহাদেশীয় রোমার্টিক কাব্যের আরও 
একটি বিশেষ লক্ষণ ছিল অত্ভীত গরিম। ও সৌন্দষের জগতে 
প্রত্যাবর্তন । মধ্যযুগীয় শৌর্য ও এশ্বর্ষবুল জীবনচর্যার কাব্যিক 
পুননির্মাণ ঘটেছিল সে যুগের কবিতায়। রোমার্টিক কাব্যের 
সমালোচকক্া! কল্পনার এ জাতীয় স্ুরণের পশ্চাতে দেখেছেন পরিপুর্ণত। 
ও সৌন্দর্যের কল্পজগৎ পরিনির্মাণের : শৈল্পিক প্রয়াস। আধুনিক 
কালের কাব্যে অতীতচারিতা কোনোসময়েই মুখ্যপ্রসঙ্গ হয়নি; 
স্মৃতিভারাতুরতার অনুষঙ্গ সেখানে নিয়ে এসেছে বিগতের জন্য 
শোচনার পাশাপাশি সাম্প্রতের গ্লানিদীন খণগ্ুজীবনের প্রতি প্রগাঢ 
অনীহার প্রকাশ । 'বনলতাপেন? গ্রন্থে বা তার পরবর্তা কাব্যেও 
অত্ীতচারী আবেগ বারবার উচ্ছৃদিত হয়েছে বটে, তবে সে আবেগ 
গরিমামপ্ডিত অতীতজীবনের শোচনায় বা স্বপ্নপ্রয়াণে অবসিত ন। হয়ে 
প্রকাশ করেছে বর্তমানের থাণ্ত জীবনের গ্লানি, চেতনার শৃন্ঠত1 । 
“হাওয়ার রাত' এবং 'নগ্ননির্জন হাঙ'-এর মত কবিতা ছটি এই দৃষ্টিকোণ 
থেকেই বিচার্য। 'নগ্ননির্জন হাত কবিতাটিতে মূল্যবান আসবাবেভর! 
এক প্রাসাদের ধূনররূপ কৰির মনে জেগে ওঠে, যার অনুযঙ্গে বাচ্ময় 
হয়েছে লুপ্ত স্বপ্ন; 'আকাঙক্ষার ম্মৃত্ভি। ছুটি নিটোল গদ্ভ পংক্তি 
পাশাপাশি রেখে জীবনানন্দ বিগত ও বর্তমানের অনপনেয় ব্যবধান 
ও তজ্জনিত শোচনার অনুভূতি অন্ুরণিত করে দেন পাঠকের 
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মলে 5 
'পারস্য গালিচা, কাশ্মিরী শাল, বেরিনতরঙ্গের নিটোল মুক্তাপ্রবাল, 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃতচোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্।” 
বিগত্কালের এই্বর্যবছল জীবনোপকরণের উল্লেখমাত্র প্রথম চরণটির 
অবলম্বন ; কিন্তু দ্বিতীয় চরণ তাকে অতিক্রম করে উদবন্তিত করে গত 
জীবনের পরিপূর্ণতার সম্পদ যা থেকে কৰি ভ্রষ্ট হয়েছেন এই অধুনায়। 
এ ভাবেই তুলনামূলক বৈপরীীত্যে অতীত ও অব্যবহিত জীবন তাদের 
ব্যবধান প্রকট করে; “অপরূপ খিলান ও গণ্থুজের রেখা" হয়ে ওঠে 
'বেদনাময়'। এই র্রিন্ন সাম্প্রতে অনধিগম্য সেই এশ্বরধময় জীবনচধ| ; 
তাই তার কাহিনী যেন এক ধূসর পাগুলিপি” তাকে ঘিরে “লুপ্ত 
নাশপাতির গন্ধ' | কিন্তু, লক্ষণীয়, 'নগ্ননির্জন হাত'-এর এই লুপ্ত 
এশ্বর্ষের জগতের কেন্দ্রে রয়েছেন এক নারী, সেই চির-অপ্রাপনীয়া 
প্রেয়সী যার মুখের রূপ কতশত শতাব্দীর বিম্মৃতির অস্তরাল পেরিয়ে 
হান! দেয় কবির অন্ুভাবনায়। হাওয়ার রাত? কবিতার পরাবাস্তব 
বিস্তারেও এক অতীত এশ্বর্ষের জগতের প্রবল উপস্থিতি কবির হ্থদয়ে, 
পৃথিবী তথ। অব্যবহিত অন্তিত্বের বন্ধন ছিড়ে উড়িয়ে নিয়ে বায় এক 
হস্ত “শকুনের মত'। শকুনের উপমাটি ব্যগ্র ক্ষুধার ইঙ্গিত বহন করে 
এবং স্বৃত ক্সীবনের অনুষঙ্গ গাঢ়তর করে। 'হাওয়ার রাতে' কবির 
সংবেদনা রয়েছে এক “আধোঘুমে'র ভিতর, এই “আধোঘুম' কবি- 
চেতনায় জাগরণ ও স্বপ্রনিমজ্জনের বহির্ণাক্ষ্য বহন করছে। কৰি 
দেখেন মৃত রূপসীর্দের কাতারে কাতারে বর্শাহাতে দাড়াতে-_মৃত 
রূপসীরা এক লুপ্ত সৌন্দর্যজগতের প্রতিভূ ; তাদের হাতে বর্শার মত 
মারণাস্ত্র পাঠককে প্রস্তুত করে তোলে হাওয়ার রাতে'র প্রবঙ্গ 
নীল অত্যাচারের কাহিনী শোনবার জন্য। এই অত্যাচার কবির 
আধো-জাগরিত চেতনার উপর; তা 'প্রবল' কারণ অতীতের খশ্বর্যময় 
জীবনের বলশালী উদ্বোধনে তা বর্তমানকে নিক্ষেপ করে এক তুচ্ছ 
গ্লানিময়তার দৈম্কে । আবার, এই 'অত্যাচার' 'নীল'- নীল এই 
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বিশেষণটি নিয়ে আসে ন্বপ্নের অন্ুষঙ্গ_যে স্বপ্রের প্রবলতায় “পৃথিবী 
কীটের মতো" মুছে যায় এক অখণ্ডিত পূর্ণ জীবনের 'ছুর্দাস্ত নীল 
মত্তায়? | 

জীবনানন্দের কাব্যস্থষ্টির ধারায় প্রেমচেতনার উদবর্তনের প্রসঙ্গে 
“বনলতাসেন' পর্যায়ের কবিতাবলীর আলোচন। দীর্ঘতর হয়ে পড়ে ! 
তার অন্ততম কারণ, এ কালের কাব্যেই কবির প্রেমচেতন। পূর্ণতর 
প্রেক্ষিত, পরিণতি ও স্বকীয়তায় প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে । র্োমার্টিক 
প্রেমআদর্শের প্রভাব নিঃসন্দেহে তার এ সময়কার কবিতায় সংযোজিত 
করেছে এমন এক বিশিষ্টতা যা বাঙলা কাব্যের বহতাধারায় সহজদৃষ্ট 
নয়। নিয়তিতাড়িত প্রেমবাসনার আনি ও মরণাকর্ষ, অচরিতার্থতার 
বেদন। ও প্রেমের ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিশ্বানযোগ্য উত্তাপ ও তীব্রতা 
জীবনানন্দের প্রেমের কবিতায় যতট। প্রবলভাবে ও শিল্পপ্রসাে 
অভিব্যক্ত তা বাংল কবিতার আর কোথাও, এমনকি রবীন্দ্রনাথেও 
সুলভ নয়। তবু জীবনানন্দ প্রথমাবধি প্রকৃতিনিমগ্নপ্রাণ এবং 
প্রেমকে তিনি “প্রকৃতির শোভাভূমিকায় দেখতে ও দেখাতে 
চেয়েছেন। “বনলতাসেন' পর্যায়ে সেই প্রকৃতিনি মগ্নতা পূর্বের চেয়ে 
গভীরতর- ইন্দ্রিয়ংবেদনার এশ্বর্ষের সঙ্গে এখানে যুক্ত হয়েছে মননের 
দীপ্তি। সেই মননোদ্তাসিত প্রকৃতিচেতনার আলোকে প্রেম হয়েছে 
তাৎপর্যগ্রভীর | ইতিহাসচেতনার অঙ্গীকারে এবং প্রকৃতিজীবনের 
একাত্মতার মধ্য দিয়ে প্রেম বঞ্চনা ও প্রাপ্তির, বিষাদ ও উল্লাসের 
ব্যক্তিগত অনুভূতির নীমারেখা পেরিয়ে বিশ্বজনীন মূল্যমহিমায় 
অভি্ষক্ত ও অভিব্যক্ত হয়েছে । এরই কলে অধিকাংশ প্রেমের 
কবিতা) যেমন “বনলতাসেন' '“নুরগ্তন) 'িতভাষণ। “সবিত।' বা 
শ্যামলী, এমন এক ভাবঅনন্ততা৷ পেয়েছে যা কবিতার স্নিগ্ধ সুষমা- 
মগ্ডিত বাণীরূপেও প্রতিফলিত । 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “মহাপৃথিবী'-কে কৰি একটি সংলগ্ন বা পরিপূরক 
গ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । তবু “মহাপৃধিবী'র অন্তর্গত 
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কবিতাবলী মৌলভাব ও সুরের বিচারে বছলাংশেই বিচ্যুত 
“বনলতাসেন' গ্রন্থের নিবিষ্ট প্রকৃতিমুখিনতার প্রশান্তি ও নিশ্চয়তা 
থেকে। 'মহাপৃথিবী'র আপংকালীন প্রেক্ষাপটে বিপন্ন মানব অস্তিত্বের 
গ্লানিদীনতা, উদভ্রান্তি ও অনিশ্চিতি মানবমানবীর প্রেমপ্রসঙ্গকে করে 
তুলেছে গৌণ। অন্যদিকে নৈসগিক অস্তিত্ের জৈবতা ও 
নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিতি প্রশ্ন চিন্তা ও নিশ্চয়তা হীনতায় দীর্ণ বিশশতকী 
জীবনের সঙ্গে কবির সংকল্পন'-স্থষ্ট প্রবৃতি-পৃথিবীর ব্যবধান ও অনম্বয়ই 
প্রকট করে দেয়। সিন্ধুসারসের! জানেন। মানবের রক্তাক্ত অন্বেষা ও 
ব্যর্থ স্বপ্নের কাহিনী; যে জীবন ফড়িঙের “দোয়েলের? তার সঙ্গে 
মানুষের কোনও দিন দেখ! হয়নাকে। জেনেই আত্মঘাতী চলে আসে 
অশ্বথের কাছে। প্রেম ও প্রকৃতির নিকট হতে ক্রমাপসারিত এবং 
রূঢ়বাস্তব পৃথিবীর সন্নিকটবর্তা কবি প্রত্যক্ষ করেছেন মানুষের 
বিরতিহীন অচরিতাথতার শ্রম । তাই “লাখো লাখে যুগ রতিবিহারের 
ঘরে?১৬ তিনি প্রার্থনা! করেছেন “মনোবীজ'। আর সেই বীজ 
যখন উপ্ত হয়েছে চেতনায় তখন “কান্তারের পথে সৌন্দর্যের ভূতের 
মতন?১৭ তিনি আবিষ্ষার করেন 'প্রণয়ের সম্রাজ্ৰীঃদের । এক বিপন্ন 
পৃথিবী যখন'সৌন্দর্কে ফেলিতেছে ছি'ড়ে” তথন পৃথিবীর বয়সিনী 
সেই 'মুরপনা'দের জীবনানন্দ হারিয়ে যেতে দেখেন কুশ্রীতার মধ্যে 

_তুমিও তো! পৃথিবীর নারী 

কেমন কুৎসিত যেন ১৮ একদ। যারা ছিল 
অগ্সর। উর্বশীর মত ক্রমে বাছুড়ের খাগ্চ হয়ে যায় তারা; “পৃথিবীর 
মানুষীর রূপ' ব্যবহৃত হুতে হতে শেষপর্যস্ত 'শুয়ারের মাংস' হয়ে 
যায়।৯৯ এভাবেই “মহাপুথিবীর' জগতে প্রেমের সৌন্দর্য আর মাহাত্ম্য 


১৬। সিন্ধসাবস | মহাপৃথিবী । 

১৭। আট বছর আগের একদিন | মহাপুথিবী | 
১৮। মনোৌবীজ / ম. পৃ, । 

১৯। আদিম দেবতার! / মহাপূৃিবী | 


হবসানশের চেতনাজগৎ 


যুগবৈঞুণ্যে ক্কুধ হয়েছে এবং ' প্রেম হয়েছে নির্দেশে পরাহত, 
অচরিতার্থ, প্রেরণাবিহীন নিরাশ্বীন এক বোধ । 
প্রেমের এই নিরর৫থকতা ও প্রেরণাবিচ্যুতির বোধ মহাপৃথিবী'র 
প্রেম অপ্রেমের কবিতা'শীর্ষক তিন স্তবকবন্ধেই স্ফুট হয়েছে । কৰি 
অনুভব করেছেন 'পৃথিবী ক্রমশ ভার আগেকার ছবি" বদলে ফেলেছে 
যেন দানবের মায়াবলে'। পুরোনে। বিশ্বাস বোধ সংকল্প ও স্বপ্লের 
জগং মৃত; নতুন কোনও প্রত্যয়ও জন্ম নেয়নি ঃ 
“একটি পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে 
আরেকটি পৃথিবীর দাবী 
স্থির করে নিতে হলে লাগে 
সকালের আকাশের মণ্ডন বয়স; 
দে সকাল কথনো৷ আসেন! ঘোর ব্বধর্মনিষ্ঠ রাত্রি বিনে। 
এই ঘোর অমাময়ী রাত্রির দেখ! জীবনানন্দের পাঠক পান 'সাতটি 
তারার তিমির' ও “বেল! অবেল! কালবেলা'র জগতে পৌছে । কিন্ত, 
তার আগে এই সন্ধিপর্বে, যখন সবকিছুই ধ্বংস ও পতনের তীরে, 
তখন মানবহাদয়ের প্রেমচেতনাও অবসিত নিরালোক প্রত্যয়হীনতায় 
যার প্রতিধ্বনি “মহাপৃথিবী'র কবিতার চরণে চরণে £ 
ক। তোমার প্রতিজ্ঞী ভেঙে ফেলে তুমি চলে গেলে কৰে 
সেই থেকে অন্থাপ্রকৃতির অন্নুভবে 

খ। সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চলে গেছে। 
ঢের দিন প্রকৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সহুত্তর চেয়ে 
হৃদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে । 

গ। তোমার সংকল্প থেকে খসে গিয়ে ঢের দূরে চলে গেলে তুমি)২০ 
কিন্ত এর বিকল্পে “মহাপৃধিবী'র কাব্জগতে নেই কোনও তীব্র 
অন্বেষার আত্তি, নেই অন্ঠতর প্রত্যয়ের আহ্বানও, আছে এক বিপন্ন 
মানবঅস্তিত্বের কাহিনী যা আমাদের জানিয়ে দেয় নারীর হাদয় 


২1 প্রেম অপ্রেমেব কবিতা / মহাপৃথিবী | 


১৩৪২ 


জীবনানক্বের চেতনাজগৎ 


প্রেম শিশু গৃহ নয় সবখানি'।২১ উদত্রাস্তি বিষুটুতা, এবং প্রেমের 
আলোকদেশিত। বা অন্য কোনও প্রেরণাউদ্দীপ্তির অভাবে “মহাপৃিবী” 
যেন মোহভঙ্গের তিক্ততা ও বিবমিষায়ে সংক্ষুব্ধ । প্রেমের অস্তর্ধানের 
পর £ 

ক। হুলেও ব! হয়ে যেতো! এ জীবন দিনরাত্রির মতে। মরুভূমি 

থখ। তবুও হেমন্তকাল এসে পড়ে পৃথিবীতে, এমন কী 

জীবনেও নেই কো অন্যথা, 
প। হেমন্তের সহোদর রয়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রতি 
উদ্দাসীন।২২ 

আসলে “মহাপৃথিবী” কাবাগ্রন্থে কোনও শুদ্ধ প্রেমের কবিতাই 
নেই। যা আছে ত! প্রকৃতির সাম্ত্বন। ও প্রশান্তির জগৎ থেকে 
উৎক্ষিপ্ত মানবের অনিকেত অস্তিত্বের মপ্যে অপশ্থয়মান। ব্যবধানদীর্ণ 
প্রেমানুভৃতির আকম্মিক আবির্ভাব, ( উল্লেখ বলাই হয়তো আরও 
সঙ্গত ) য1 সাম্প্রতের গ্লানি ও অবক্ষয়ী জীবনের স্বরূপ আরও উলঙ্গ 
করে উন্মোচিত করে দেয়। একটি কথা উল্লেথ না করে পারি না, 
নবীর প্রেমের প্রতিশ্রতিহীনতায় বিশ্বাসভ্রষ্ট কবি প্রেমপাত্রীর 
জীবন থেকে সরে যাওয়ার পর প্রকৃতি (“অনুপ্রকৃতির অনুভবে? ) 
ও গ্রন্থের নিকট আত্মসমর্পন করেছেন প্রেরণ! ও প্রত্যয়ের 
প্রার্থনায় । কিন্তু সেখানেও যথেষ্ট উদ্দীপ্তির অভাবে কবিকে 
শেষে বলতে হয় 'হাদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে? । এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই 'ফিরে এসো? কবিতাটির আর্ত আহ্বানের স্পষ্ট 
আস্তরিকত। বিচার্য। প্রেমকে মেখানে তিনি প্রত্যাবর্তনের আহ্বান 
জানিয়েছেন সেই প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নিসর্গজীবনের প্রশান্তি ও 
সৌন্দর্যের জগতে ( “আম নিম ঝাউয়ের জগতে? )। প্রেমের অবক্ষয়, 
বিশ্বাসভ্ষ্ট পৃথিবীতে তার দৃর্বাপসারণ, অন্তর্ধানের স্থির, স্পষ্ট অথচ 


কাজে 


২১। নাট বছর আগের একদিন | ম. পৃ. । 
২২। প্রেম অপ্রেমের কবিতা / ম. পৃ. | 


জীবনানন্দের চেতনাবগৎ 


শোকাবহ কাব্যোচ্চারণই পরবর্তী গ্রন্থ 'সাতটি তারার তিমিরের, 
মুখবন্ধী কবিতা “আকাশলীনা'কে যেমন আধুনিক মানস-মভিজ্ঞতার 
প্রতিনিধি করেছে, তেমনই মানবহৃদয়ের মৃত্যুহীন প্রেমচেতনাকে 
এক সমকালচিহিত অথচ চিরস্তন বাণীরূপ দিয়েছে । 

এখানে স্মরণ করা যেতে পারে; 'বনলতাসেন' গ্রন্থের 'শঙ্খমাল।; 
কবৰিতাটিতে কবি প্রেম ও সৌন্দধের নাবী কবেকার শঙ্খিনীমালাকে 
চিতার আগুনে পুড়ে যেতে দেখেছিলেন, সে চিতা! কাস্তীরের পথে 
সন্ধ্যার আধারে আবিভূতা এক রমণীর চোখের আগুন । এই রমণীর 
পরিচয় আরও স্পষ্টতর হয় 'মহাপৃধিবী'র অন্তর্গত “মনোবীজ' 
কবিতাটির অনুধাবনে । “মনোবীজ? কৰিতায় এই রমণীর দেখা মেলে 
আবার সেই কান্তারের পথে । এখানে কবি তাকে আবিষ্কার করেন 
“সৌন্দর্যের ভূতের মতন?। যে পৃথিবীতে স্বপ্ন অবসিত, সৌন্দর্য ছিন্নভিন্ন 
( 'পুধিবী আজ সৌন্দ্যেরে ফেলিতেছে ছিড়ে”) সেখানে প্রণয়ের 
সম্রাজ্জীর! তো যুগবিলীন মালিন্তেই উপস্থিত হবে। এই কবিতাটিতে 
এবং অন্যত্র (আদিম দেবতারা? ) জীবনানন্দ তার পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দিতে ভোলেননি প্রেঘমর সমুজ্জল মহিমার অবক্ষয় ও 
দেহস্বস্বতায় হারিয়ে যাওয়ার কথা । 'পুথিবীর মানুষীর রূপ? 'স্থুল 
হাতে ব্যবহৃত' হয়ে 'শুয়ারের মাংস” হয়ে যায় অগ্লরা উর্বশীর। 
ভাইনির মাংসের মতন" তাদের 'জজ্বা! ও স্তন মেলে ধরে। 
'মহাপৃথিবী'র প্রধান উচ্চারণ তাই, অন্যান্থ প্রলঙ্গে যেমন কবির 
প্রেমভাবনার ক্ষেত্রেও তেমনই? মূলাবোধ ও আদর্শবিচ্যুতির অনুযঙ্গে 
ঘনীভূত হয়ে ওঠা এক শোকাবহ নিস্পৃহ।, কবি নিজে যাকে বলেছেন, 
'জীবনের হেমস্তকাল" “নব উত্তেজের প্রতি উদ্দাসীন' এক নৈরাশা। 

“সাতটি তারার তিমির- বেলা অবেল। কালবেল।" পর্বে পৌছে 
জীবনানন্দের কবিতার পাঠক বিশ্বঁসঙ্কটের বিষমান্ুপাতিক টানে 
তার কাব্যের ভাব ও বাণ্ণীরূপ, বিষয় ও চারিত্র্য আমুল পরিবর্তিত 
হতে দেখেন। পূর্ববর্তী কাব্যজগতের মুলত নৈসগিক শাস্তি ও 


১৪৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


সৌন্দর্যের সমাহিতির রূপ ভেঙে দিয়ে এখন তার রচনায় প্রবলভাবে 
প্রবেশ করতে চাইছে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের অভিঘাতে বিপর্যস্ত 
বিশ্বমানবের বিপন্ন নাগরিক অস্তিত্ব। সে বিপন্নত।। “মহাপৃথিবী'র 
পাঠকমাত্রই জানেন, তীব্রতম উপলব্ধির প্রহারে একই সঙ্গে ব্যক্তিগত 
ও উত্তরব্যক্তিক যৃগ-যস্ত্রণার উদ্‌ভ্রান্তি ও নৈরাশ! থেকে সঙ্ঞাত। 
জীবনানন্দের তৎকালীন কাব্যন্থষ্টির পরিধির মধ্যে 'মহাপৃথিবীতে'ই 
এই বিপন্নতার বোধ গাটঢতর এবং নাগরিক জীবনের বাস্তবতার স্পর্শে 
তীব্র । তবু, 'মহাপুথিবী'কে জীবনানন্দ 'বনলতাসেন"এর সংলগ্ন গ্রন্থ 
হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন। প্রকৃতিলোক ও নগরজীবন উভয়েরই 
অস্তঃসারে কবিচেতনা তখনও পর্যন্ত ছুই ভিন্নাবর্তে ঘৃণিত । একদিকে, 
*'আট বছর আগের একদিন-এর মত কবিতায় আধুনিক মানবের তীব্র 
বিপন্নতার বোধ ; অন্যদিকে, “সিন্ধুলারস” “ফিরে এসো” শ্রাবণরাত' 
কিংব। “বলিল অশ্ব সেই' প্রভৃতি কবিতার নিসর্গমদিরতা | উপলব্দির 
এই দ্বিচারণিক স্পৃহা ও প্রবণত। “মহাপুথিবী'র কাব্যজগৎকে করেছে 
সদ্ধিপর্ধের লক্ষণযুক্ত । কিভাবে “মহ।পৃথিবী' কবিচেতন। 'যুগের সঞ্চিত 
পণ্যে অবলীন হলেও নিনর্গপৃথিবীর প্রশান্তি ও কল্যাণবহ প্রতায়ের 
আকাজ্ষায় একাগ্র ছিলঃ তার স্বপক্ষে একটি উদাহরণ উপস্থিত 
করছি ঃ 

অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি? 

বপ কেন নির্জন দেবদারু দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনেন 

পৃথিবীর সই মান্ডুষীর কপ 1? 
“আদিম দেবতারা" নামক বিখাত কবিতাটির থেকে উদ্ধৃত এই 
চরণগুলির তাৎপর্য অনেকেরই চোখ এদ্ডিয়ে গেছে । “নির্জন দেবদারু 
দ্বীপ ও 'নক্ষত্রে'র উল্লেখ 'ন্ুচেতনা; কবিত।টির ভাবানুষঙ্গ বহন করে 
আনে £ 

নুচেতন। তুমি এক দূরতর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 
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সেইখানে দারুচিনি বনানীর ফাকে 

নির্জনতা আছে ।' 

এই পৃথিবীর রণরক্ত সফলতা 

সত্য, তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তম] হবে; 
তবুও তোমার কাছে আমার হুদয়। 

মানবহৃদয় তথা সমাজ থেকে মে স্ু-চৈতন্ত দূরনির্বাসিত, তাকে কৰি 
'নিজন দারুচিনি বনানী” তথা প্রকৃতিপুথিবীর প্রশান্তি ও সৌন্দর্যের 
জগতে আবিষ্কার করেন। আবহমান মানবসত্ত। যে তারই প্রেমে 
চিরপ্রাণিত 'বনলতাসেন' গ্রন্থের কবিতাবলীর মৌলভাব-প্রেরণার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে উদ্ধত চরণগুলিতে সেই কথাটিই অভিবাক্ত। 
'মহাপৃথিবী'র ধ্বস্ত আধুনিক পৃথিবীতে দাড়িয়ে কবি আহত বিমুঢ়তায় 
যেন প্রশ্ন করেন £ পৃথিবীর মানুষীর রূপ তথা সৌন্দর্য কেন সেই 
নির্জন দেবদারু দ্বীপের ( নিসর্গ ভূবন ) নক্ষত্রের ( ঞ্ুবতার প্রতীক ) 
ছায়। চেনেনা, অর্থাৎ এককথায়, স্থ-চেতনাম্ম আশ্রিত নয় । সৌন্দর্য ও 
মঙ্গলের চির মনম্বয়ের প্রাচীন বেদনাই এখানে আধুনিক মানবের 
অভিজ্ঞতার নিকষে প্রতীকী কবিতার তির্ষগ তীব্রতায় অভিব্যক্ত | 
অনুরূপ দৃষ্টিকোণ থেকে “বনলতাসেন' গ্রন্থের “মুদর্শনা” কবিতাটিও 
বিচার্য হলে গভীর অর্থময় হয়ে দেখ! দেয়। আরও বনু অনুদ্ধত 
উল্লেখের সমর্থন পাঠককে জীবনানন্দের মধ্যপর্যায়ের কাব্যের 
আস্তিমপর্বে, অর্থাৎ “মহাপৃথিবী'র কবিতাবলীর রচনাকালের শেষ- 
পর্যায়ে কবিমানসে প্রকৃতিভূবনের সৌন্দর্য ও শাস্তি ফিরে পাবার 
অস্তঃশীল প্রত্ব-আকাত্ক্ষাটি স্পষ্ট করে। 

“সাতটি তারার তিমির" কাব্যগ্রন্থ বা তৎপরবর্তী কবিতা! কিন্তু 
এই সন্ধিপর্বসুলভ দ্বিধা বা দ্বিচারণ! থেকে মুক্ত । নৈসগিক অভিকর্ষের 
নবাইরে। মমকাল ও প্রতিবেশের অগ্নিপরিধির মধ্যে এসে চাড়িয়েছে 
জীবনানন্দের কাব্যজীবনের এই উনশেষতম পর্যায়, হই বিশ্বমহাযুদ্ধের 
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অন্তর্বতাঁ ও সমসাময়িক কাব্যে, যার কিছুটা সংকলিত “সাতটি তারার 
তিমি? ও বেলা অবেঙ্গা' কাব্যগ্রন্থদ্ধয়ে, নিসর্গ জীবনের শাস্তি 
সৌন্দর্য ও পূর্ণতার প্রসঙ্গ তিরোহিত; পরিবর্তে এসেছে ভয়াল 
অদ্ধকারময় এক নাগরিক জগৎ যেখানে মাম্মষের সংকটময় 
জীবন, কেবলই জেগে ওঠে 'অফুরস্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিরে” যেখানে 
“লিবিয়ার জঙ্গলের মতো? অস্তিত্বে নিমজ্জিত-মানব দিশাহীন সভ্যতার 
স্মক্ণীয় উত্তরাধিকারের দিকে তাকিয়ে দেখে 'সেইনব নীতি আজ 
মুতের চোখের মত তবু যেখানে হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী 
শিকারীর হৃদয়কে ছিণ্ড়ে' | “সাতটি তারার তিমির; কাব্যগ্রন্থের অজত্র 
অন্ুবপ উল্লেখ এক সমাচ্ছন্ন অন্ধকার, সভ্যতার জান্তব অধঃপতন ও 
মূল্যবোধ-বিপর্যয়ের ইঙ্গিতবহ। এই পরিব্যাপ্ত মূলাবোধহীনতা। ও 
বিপর্যয়ের আলোকে “সাতটি তারার তিমির; চিত্রকল্পটিও অর্থবহ হয়ে 
ওঠে । সাতটি তারা৷? আমাদের মনে আনে সপ্তধিমগ্ুলের অনুষঙ্গ যা 
চিরকাল অন্ধকার রাত্রিতে, সমুদ্ে, বিপর্যয়ের ঘনঘটায় মানবকে 
দেখিয়েছে পথ । তেমনই যে সমস্ত মূল্যবোধের আশ্রয়ে মানুষের সমাজ 
এতকাল লালিত ও প্রাণিত হয়েছে, যুদ্ধ-অবলীন পৃথিবীর এই সুংকট- 
কালে যে সবকিছুই নির্দেশে বার্থ, তাই নিরণক। সগ্তধিমণ্ডল বা 
সাতটি তারা আজ আর আলোকদেশি নয়, তমিরাচ্ছন্নতায় অবলীন। 
স্বাভাবিকভাবেই এই আবিশ্ব ঘোর অমানিশায় পথভ্রষ্ট মানবিক 
পৃথিবীতে প্রেম ও প্রকৃতির ভূমিকা গৌণ ও অনুলেখ্যপ্রায় হয়ে পড়েছে ; 
কারণ জীবনানন্দের পূরাপর কাব্য রচনায় প্রেম ও প্রকৃতিই বারংবার 
আবিভূত হয়েছে প্রেরণা ও শুভচেতনার কল্যাণ-ভূমিকায়। এ 
প্রসঙ্গে কৰি নিজে মনে করেছেন তার 'শেষের দিকের কবিতায়? 
পারিপার্শিক-চেতনা? “প্রৌঢ় পরিণতি? লাভ করেছে। সে পারিপার্থিক. 
অবশ্যই সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে। 

সাতটি তারার তামর? ও তৎপররত্া কাব্যের আলোচনায় এই 
দিকপরিবর্তন ও কাল-প্রেক্ষিত বিস্মৃত হওয়া! যায় না। এ সময়কার, 
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কাব্যে প্রেমের ভূমিকা -নির্ণয়ে আগ্রহী পাঠক কবিকে বলতে শোনেন £ 
প্রেমিকের। সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে? কিম্বা “প্রেমিককে 
শেখায়েছি ফাকির কৌশল'। প্রেমের দিব্যপ্রেরণা ও মুল্যমহিমার 
এই অপহ্নব “আমাদের স্পর্শাতুর কন্যাদের মন বিশৃঙ্খল শতাব্দীর 
সর্বনাশ হয়ে গেছে জেনে? সপ্রতিভ রূপসীর মত বিচক্ষণ যে কোনও 
রাজার কাজে উৎসাহিত নাগরের তরে" । এক দিৎসাহীন প্রেমবিবিক্ত 
অন্ধকার আধুনিক পৃথিবীতে দাড়িয়ে 'অচল অভ্যাসের ভিতর? চেতন। 
৪ বিবেক হারিয়ে যেতে দেখে কবির মতন পাঠকও যেন বলে ওঠেন £ 
প্রেম নেই প্রেমব্যঘনেরও দিন শেষ হয়ে গেছে'। “সাতটি তারার 
তিমির” তাই বীতপ্রেম বিশ্বাসরিক্ত আধুনিকের মনের ছবিটিই প্রবল- 
ভাবে একেছে। কথনও ক্ষীণ বিছ্যুৎ-্দীপ্তির মত হয়তে। বা শোন। 
বায় প্রেমের প্রত্যয় ও স্বপ্ন ফিরে পাবার ব্যাকুল আহ্বান £ “কোথায় 
প্রেমিক তুমি দীপ্তির ভিতরে'। লক্ষণীয় 'দীপ্তি' শব্ষটি এখানে 
কিরকম অর্থবহভাবে সুপ্রযুক্ত, শুধুমাত্র জ্যোতি বা আভা নয়, শব্দটির 
উদ্দি্ট অভিধা "এখানে উদ্দীপ্তি বা প্রেরণার ইঙ্গিত নিয়ে আসে, যে 
প্রেরণ! কবি তান ইতিহাসবেদী প্রজ্ঞায় জানেন, প্রেমই ফিরিয়ে দিতে 
পারে অবিশ্বাসী মানবসমাজকে | এই উপলব্ধির আলোকে যখন 
দীপ্তি, ও 'জনাস্তিকে' কবিতা ছুটি পড়া যায় তখনই তার! উন্মোচিত 
হয় তাৎপর্যে। 'জনাস্তিকে কবিতাটির আরস্তেই রয়েছে এক 
প্রেমবিবিক্ত অন্ধযুগের উদ্ভ্রান্ত মানবঅভিজ্ঞতার কথা; মানুষের 
চেতনার গভীরে তবু নিহিত রয়েছে এক শুভ প্রেমবোধ £ 

তোমাকে দেখার মত চোখ নেই-_-তবু 

গভীর বিশ্ময়ে আমি টের পাই তুমি 

আজে! এই পৃথিবীতে রয়ে গ্রেছ। 
আধুনিক মানবের বিপন্ন অভিজ্ঞতার ভূখণ্ডে দাড়িয়ে কৰি অনুভব 
করেছেন, মেশিন ও মেশিনের দেবতার জোরে নিজেকে স্বাধীন বলে 
মনে করে নিতে গিয়ে তবু মানুষ এখনও বিশৃঙ্খল । যুদ্ব-আলোড়িত 
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পৃথিবীতে কোথাও নেই সাস্ববন। ও শান্তির নীড়। এই রিক্তা ও 
উদ্ভ্রাস্তির মূলে কিন্ত আছে জাতি ও নেশনের প্রতিভূদের অর্থনৈতিক 
ব। রাজনৈতিক বিবেকবজিত উচ্চাকাজ্জার চেয়েও যা বড় সেই 
আধুনিক মানুষের যান্ত্রিক হুৃদয়হীনতা । তাই মানুষের হৃদয়কে না 
জাগালে” প্রতিটি ব্যক্তির হৃদয় প্রেম ও সৌন্দর্যের *মুলিবিড উদ্বোধনে 
জাগরিত করতে না পারলে, মানবতার মুক্তি নেই, মুক্তি. নেই মানুষের 
অন্তর্লোকের চির-মানবের £ 
মানুষের হৃদয়কে না জাগালে তাকে 
ভোর, পাখি অথবা! বসস্তকাল বলে 
আজ তার মানবকে কি করে চেনাতে পারে কেউ । 
চারিদিকে রণরক্ত মৃত্যু ও অন্ধ উদ্ভ্রাস্তির মধ্যে জীবনানন্দ অনুভব 
করেন “আরো এক আভা? যা আমাদের “এই ধৃষ্ট শতাব্দীর: হৃদয়ের 
জিনিস না হয়েও চিরন্তন মানবতার “হৃদয়ের নিজের জিনিস' হয়ে 
রয়ে গেছে । সংস্কার, গ্রন্থ ব। বিজ্ঞানের কাছে নয়, মানবকে করে 
যেতে হয় মানব-্থদয়ের সেই শাশ্বত প্রেমবোধের উন্দীপ্তি ৰা 
প্রেরণারই কাছে শুভ ও শান্তির প্রত্যাশায় । তখন প্রেয়সী নারী 
হয়ে ওঠেন প্রতিভূ ও প্রতীক ঃ 
অপরনারীর ক তোমার নারীর দেহ ঘিরে 
অতএব তার সেই সপ্রতিভ অমেয় শরীরে 
আমাদের আজকের পরিভাষ। ছাড়া আরো নারী 
আছে। আমাদের যুগের অতীত এক কাল 
রয়ে গেছে। 
জনান্তিকে' কবিতার এই 'আদিনারী শরীরিনী' যাকে কৰি 
“মানবের হৃদয়ের ভাঙ্গ। নীলিমায়? কিম্বা 'বকুলের বনে অপার রক্তের 
ঢলের মধ্যেও চিরজীবিতের মত আবিষ্কার করেছেন, "দীপ্তি 
কবিতাটিতে তাকেই আবার পাঠক দেখেন সাম্প্রত ও শাশ্বতের 
অনন্বয়ের পটভূমিতে £ “তুমি যত বহে যাও / আমি তত বহে চলি / 


১০৪ 


'জীবমানঙ্গেয় চেতনাজগৎ | 


তবুও কেহই কারু নয়'। এই অনন্বয়ের পশ্চাদভূমিতে রয্মেছে বিশ্ব- 
সংকট ও মুল্যবোধের বিপর্ষয়। “কলকাতা থেকে দূর / গ্রীসের 
অলিভবন' 'রক্তেন্ন সমুদ্রে যখন একাকার এবং অগনন মানুষের নিরস্তর 
মৃত্যুর ঘটনাও যথন 'ব্যসনের মত মনে হয়", তখন মৈত্রেমীও ভূমার 
চেয়ে অন্নলোভাতুর হয়ে দেখা দেন। তবুও এই গ্লানি অবলীন 
সাম্প্রতের ভূখণ্ডে দীড়িয়ে চতুর্দিকের দিৎসাহীন স্তব্ধতার মধ্যেও 
মানুষের অস্তর্লোকের “মানব? তার চেতনায় অনুভব করে £ “তবু এক 
দীপ্তি রয়ে গেছে ।? 

'সাতটি তারার তিমির বা এই পর্যায়ের কাব্যস্ষ্টির চেতনা 
পটভূমিটির উল্লেখ আমর! আগেই করেছি । যে অন্ধ দেশকালে মানুষ 
কেবলি জেগে উঠেছে "অফুরস্ত রৌদ্রের অনস্ত তিমিরে" সেখানে সমাজ 
চাইছে সকলের কাছ থেকে নিরস্তর “তিমির বিদারী অনুহ্ূর্ষের কাজ? | 
যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীতে মূল্যবোধের ব্যাপৰ বিনষ্টিতে যখন ঘরে ও বাহিরে 
নিরন্তর তমসা এবং সেই ভীষণ অমার উৎস শুধু বহির্জাগতিক 
ৰিপর্ষয়ই নয় (“এই দিকে খণ। রক্ত লোকসান, ইতর, খাতক ))২ ৩ 
মানবের হৃদয় থেকে "মহৎ সত্য বা রীতি" অর্থাৎ সকল মূল্যবোধের 
অস্তর্ধান, যার পরিণামে বিশশতকী মানুষের নাগরিক পৃথিবী হয়ে 
যায় লিবিয়ার জঙ্গলের মতো”২৪ এবং কৰি অনুভব করেন, 
সত্যভ্রষ্টের মতো, সভ্যতার এই জান্তব অধঃপাতের পেছনে আছে 
হুদয়বিহীনভাবে ব্যাপ্ত ইতিহাস” । “সাতটি তারার তিমির, 
গ্রন্থে যে নিরন্ধ্র তিমিরাচ্ছন্নতার সম্মুধীন হন জীবনানন্দের পাঠক, তা 
প্রতিবেশজাত এবং সমকালবদ্ধ। কৰি এই অমারাত্রি উৎস 
দেখেছেন মানুষেরই অধঃপতিত 'ইতিহাসবিবর্ণ" হৃদয়ে ('বেবুনের রাত্রি 
নয় তার হৃদয়ের রাত্রির বেবুন' ) ২৬। কিন্তু অন্ধ যুগতমসা ও 
বীতবিশ্বাস উদভ্রান্তি থেকে মানবের অস্তুলেকের প্রেমবোধই যে 


₹৩। *নাবিকী' | সা তা. তি । ২৪ । রাত্রি / সা. তা তি। 
২৫ | শুর্ঘপ্রতিম | লা, তা" তি,। ২৬ উংপাষ | সা. তা" তিঃ। 


৯১৬ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


সুক্তির পথ দেখাতে পারে এ কথাও বারম্বার উচ্চারিত হয়েছে 
জীবনানন্দের শেষ পর্যায়ের কাব্যরচনায়, কিছুটা ক্ষীণ ও বিক্ষিপ্তভাবে 
“সাতটি তারার তিমির? গ্রন্থে, প্রবলতরভাবে বেলা অবেলা 
কালবেলা"য় এবং একেবারে অনন্থনিরপেক্ষভাবে তার শেষতম 
বচনাসস্তারে । প্রেমের শক্তি ও প্রেরণায় এই আস্থাশীল'ঙ। “মহাপৃথিবী 
“সাতটি তারার তিমির' পর্যায়ের কাবোর প্রবলবিবমিষা, বিদ্রুপ ও 
উদভ্রান্তিক বিপরীতে কবিচেতনার অস্তশীল মৌল আন্তিকতার প্রতিই 
সংবেদনশীল পাঠকের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে । 

'সাতটি তারার তিমির"-এর নাগরিক জগৎ ভাব ও আবহে 
যেমন কাব্য হ্ষ্টির পুর্ব-পর্যায়ের শান্ত নির্জন প্রকৃতিভূবন থেকে দৃরস্থিত 
তেমনই প্রেমও এ জগতে তার চিরন্তন এশ্বর্য ও মহিম! থেকে স্বজিত 
হয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে । গ্রন্থের প্রারস্তিক কবিতা 'আকাশলীনা'র 
নায়িক৷ সেই 'পৃথিবীর বয়সিনী, প্রেমন্বরূপা “নুরঞ্জনা'কে কবি দেখেন 
যুবকের বান্ুলগ্রা, দুরাপন্যয়মান । স্পষ্টতই যুবক এখানে দেহী 
বাসনার, জৈব জীবনের প্রতিভূ ; 'মুরপঞনা” যুগাবলীন মালিন্ে 
অধঃপতিত। মনে পড়ে 'বনলতাসেন' গ্রন্থে আমর যে 'নুদর্শন।' 
নারীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম তিনি 'যুগের সঞ্চিত পণ্যে, লীন হতে ন! 
দিয়ে তার প্রেমিকের চেতনাকে করেছিলেন অমতস্ূ্যমুখী। “সাতটি 
তারার ভিমির' গ্রন্থে সেই কবিরই উপলব্ধিতে প্রেম মূলাবোধের 
অঞ্কয়ে মহিমাবিহীন, জৈবজীবন উপচারে পর্যবসিত । 'বনলতাসেন' 
কাব্যের ইতিহাস-উদ্বতিত চির-্শ্রীময়ী “মুরঞজনা'র হৃদয় তাই 
জীবনানন্দের কাছে “ঘাস” ইতরপ্রাণের খাচ্যবস্ত হয়ে দেখা দেয়। 
গ্রন্থের অন্তিম কবিতা “নুর্যপ্রতিম” “সেখানেও যুগের যন্ত্রণাহুত মানব- 
চেতনার নিকষে প্রেমের অবমূল্যায়নের অভিব্যক্তি-“প্রেমিককে 
শেখায়েছি ধাকির কৌশল । শেখাইনি ?২৭ শতাব্দীর যুদ্ধধবত্য 
সামাজিক ভূখণ্ডে মূল্যবোধবিবিজ্ত নাগরিক ছুনিয়ার “মূর্খ আর রূপসীর 
7২৭ নুর্ঘপ্রতিম | সা, তা, তি, ; পৃঃ ৭৯। 


১৯১১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


ভয়াবহ সঙ্গম'ই স্বাভাবিক ..তাই "নিবিড়রমণী, তার জ্ঞানময় 
প্রেমিকের খোজে, “অনেক রক্তমলিন পথ" হেঁটে আজ এই সময়ের 
পারে' খুঁজে পায় 'আবহমানের ভাড়াকে ২৮ জ্ঞান ও প্রেমের যে 
শুভ অন্বয় বা মিলনের স্বপ্ন ও নির্মাণ জীবনানন্দের পূর্বাপর কাব্যে 
অভিব্যক্ত ; “মাতটি তারার তিমির” ও “বেলা অবেলা কালবেলা' 
পর্যায়ের রচনায় তাদের ব্যবচ্ছেদ ও অনন্থয়ের যন্ত্রণাই প্রধান । প্রেমের 
এই অবমূল্যায়ন ও নিরর্থকতার পরিপ্রেক্ষিতে তার এ কালের কাব্যে 
তমসার আধিপত্য । কারণ, নারীকে জীবনানন্দ বারবার দেখেছেন 
জ্যোতিম্বরূপে- প্রেমের আন্তরমূল্যেই নারীকে ঘিরে এই উদ্ভাসনা, 
এই আলোকদেশিতা | তার 'ম্থরপ্রনা” (বনলতা সেন" ) “দেহ দিয়ে 
ভালোবেসে তবু “ভোরের কল্লোল? হয়ে ওঠেন, ধাব্র আলোকদেশি 
আহ্বান কোনও একদিন ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রকে যেমন, তেমনই 
অন্ধকার সমুদ্রের অন্বেষা বলা স্থ মানবকে, যুগ যুগে নবসভ্যতার উদয়সৈকতে 
ডেকে নিয়ে আসে । তার “মিতভাষণ? কবিতার নায়িকার হাতে সেই 
“মণিকা-আলো? য। শ্রেয়তর বেলাভূমিতে নাবিককে আহ্বান জানায়। 
শ্যামলী” বা 'মিতভাষণ'-এর নায়িকার মুখশ্রার বর্ণনা দিতে গিয়ে 
কবিকে বাবহার করতে হয় প্রতিভা? শব্দটি যা অভ্রান্তভাবেই বিভা 
বা ওজ্বলোর ছ্যোতক। আর “সবিতার নায়িকার মুখ স্পষ্টতই 
'অন্ধকার থেকে এসে নবন্ষে জাগার মতন? বলে কবির কাছে মনে 
হয়েছে। : 
এভাবেই জীবনানন্দের পূর্বাপর কাব্যস্্টিপটে নারী বারব 

আবির্ভূতা এক উজ্জল আলোকবৃত্তে। এই আলো! অন্ত দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচারে প্রয়াণের পথ-নির্দেশী ; সে প্রয়াণ ইতিহাসবেদে জানত 
প্রেমচেতনার আলোকে» জীবনানন্দের পাঠককে জেনে নিতে হয়, 
নবসভ্যতার শ্রেয়তর বেলাভূমির অন্বেষায় | স্বভাবতই আলোক- 
মহিমাময়ী, প্রেরণাদাত্রী ও সভ্যতার ধাত্রী এই জীবনানন্দীয় নারী 
২৮1 উন্মেষ / সা, অ. তি; পৃঃ ২৪ । 


১১৭ 


জপবনানন্দের চেতনাক্গগৎ 


“সাতটি তারার তিমির; গ্রন্থে অনুপস্থিত । কারণ, এ কাব্য সমাচ্ছন্ন 
আধারের কাব্য যেখানে “পৃথিবী প্রতিভ1! হয়ে আকাশের মত 
শুজ্রতাকে' চেয়ে শেষ পর্যস্ত “ভঙ্গুর হয়ে নিচে রক্তে নিভে যেতে চায়ঃ | 
তবু' এখানেও কবির চেতনালোক থেকে সেই 'আদি শপ্দীরিনী নানী? 
নিবাসিত নন। কবি গভীর বিস্ময়ে টের পান প্রেম এখনও এই 
পৃথিবীতে রয়ে গেছে। “দীপ্তি, ও 'নান্তিকে' এ ছুটি কবিতাই এ 
প্রসঙ্গে স্মর্তব্য । তবে, প্রেম বা নারী 'দাতটি তারার তিমির'-এ 
ঈপ্লিত ভূমিকায় অবতীর্ণ নয়__প্রেমের সেই প্রাচীন প্রেরণাশক্তির 
অন্তর্ধানই বরং প্রকটতর | তার কারণ ইতিহাসবেদী চেতনার 
আলোকে স্বকাল ও প্রতিবেশে নিবদ্ধ কবি জেনেছেন £ “তিমির হননে” 
অগ্রসর হয়ে আমরা আজ “তিমিরবিলাসী' বলেই «কাধাও দিৎস। 
নেই” “প্রেম নেই? । পুনরাবৃত্তির মত শোনালেও বলতে হয়, 
জীবনানন্দ প্রেমের দিবা-প্রেরণার শক্তিতেই যুগবিপরয়ের মধ্যে 
দাড়িয়েও সম্পূর্ণ আস্থাভ্রষ্ট হতে পারেন নি £ 

চোখ না৷ এড়ায়ে তবু অকম্মাৎ কখনে। ভোরের জনাস্তিকে 

চোখে থেকে শ্বায় 

আরে! এক আভ। £ 

আমাদের এই পৃথিবীর এই ধষ্ট শতাব্দীর 

হৃদয়ের নয়-_-তবু হৃদয়ের নিজের জিনিস 

হয়ে তুমি রূয়ে গেছ !২৯ 

এখানেও সচেতন পাঠককে লক্ষ্য করতে হয় নারীর প্রেমপ্রতিম! 

ঘিরে 'আভা', তার আবির্ভাবের পটভূমি ভোরের আলোকলগ্ন। 
জীবনানন্দের চেতনায় প্রেম তাই সবদাই এক দীপ্ত আলোকবৃত্তের 
অনুষঙ্গে সৌন্দর্য ও পবিত্রতার মেলবন্ধনে আবিভূতি | প্রেমকে কেন্দ্র 
করে নারীর রূপবর্ণনায় কবি “আভা?” 'দীপ্তি” “প্রতিভার মত ওজ্জ্রল্য- 


২৯ ।॥ জনাস্তিকে/সাতটি তাবার তিমিব । 
১১৩ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


্োতক শব্দগুলিকে বেছে নিয়েছেন । যা আলোকদেশি তাই তিমির 
হস্তারক; তাই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে এই নান্ীকেই জীবনানন্দ 
“তিমির-পিপাসী, রমণীর চিত্রকল্পে অঙ্কিত করেছেন 'লাতটি তারার 
তিমির' গ্রন্থে । তিমিক্পিপাসী নারী-প্রেয়সীকে হারিয়ে নাবিক-মানবত। 
আজ পবভ্রাস্ত; সভ্যতার প্রয়াণ ও উত্তরণও তাই যেন স্তব্ধ জড়ীভূত। 
পরবর্তী গ্রন্থ “বেলা অবেল। কালবেলা*র কালপ্রেক্ষিত কিন্তু বিশ্ব- 

যুদ্ধের অব্যবহিত অগ্িমুহূর্ত নয়, এক উত্তরসামরিক অধ্যায় যেখানে 
বহির্জাগতিক ধ্বংসত্ূপের মধ্ দাড়িয়ে বিপর্যস্ত মানব-চেতনা নির্মাণ 
ও জনের মৃত্যুহীন শক্তিগুলি চিনে নিতে, সংঘবদ্ধ করে নিভে 
চাইছে। স্বাভাবিকভাবেই মানবহৃদয়ের ছুর্মর প্রেমবোধ, যা 
জীবনানন্দের কাব্যে চিরদিনই স্থজনের প্রতীতি ও উৎসবের প্রতীকে 
অভিব্যক্ত, এ গ্রন্থে আরও প্রবল ও প্রয়াণমুখী ভূমিকায় উপস্থিত। 
প্রেমের আধারন্বরূপ। প্রেয়লী নারীও আ'ঙ্ষত হয়েছেন স্্টির প্রেরণা- 
দবাত্রী ও সভ্যতার ধাত্রীর আলোকদীপ্ত দৈত ভূমিকায় । তবে 
এখানেও জীবনানন্দ সমসাময়িক কালের তিমিরাচ্ছন্ন রক্তঅবলীন 
রূপটিকে বিস্মত হননি, উপেক্ষা করতে পারেননি । 'সাতটি তারার 
তিসির' গ্রন্থে প্রেমের মূল্যমহিম। খণ্ড আপতিক দেশকালের দৌরাত্ত্ে 
অধঃপতিত, বেল। অবেলায় সেই প্রেম ইতিহাস চেতনার সঞ্জীবনে 
তার সনাতন কল্যাণশক্তিতে পুনরুজ্জীবিত । “বেলা অবেলা'র মুখবন্ধী 
কবিতায় ঘোর তমিভ্্রার মহাবিগ্পটে একটি পবিত্র নারীবোধনের সুর 
অনুরণিত; জ্যোভিক্ষের উজ্জ্বল আলোকবৃত্তের মত ্ষ্টির নিদ্রাহীন 
ধাত্রীর ভুমিকায় আবিষ্কৃত হয়েছেন শাশ্বত মানব-প্রেয়সী £ 

মহাবিশ্ব একদিন তমিআ্ার মতো! হয়ে গেলে 

মুখে যা বলনি, নারি, মনে যা ভেবেছে তার প্রতি 

লক্ষ্য ব্েখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্ুবর্ণেপ মতো! 

দেহ হুবে মন হবে তুমি হবে সে সবের জ্যোতি ।৩০ 
551 মায় সব্রান্তির রাতে!বেলা! অবেলী। 
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জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


এই মূল স্ুরটি গ্রন্থের অন্ান্ত বহু কবিতায়ও প্রতিধ্বনিত। 'তোমাকে' 
কবিতাটির সমকালীন অবক্ষয়ের চিত্রে বিচ্ছিন্নতা ও বিনাশের 
অপশক্তিগুলিই সক্রিয় ( প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের 
দ্বীপের মতো? )। তারই মধ্যে কবি নারীকে চেনেন ইতিহাসের 
শেষে' এসে 'মানব-প্রতিভার নিক্ষলতার অক্ষম অন্ধকারে" এক মৃত্যু- 
হীন সৌন্দর্ধদীপ্তির পরিচয়ে £ 

মানবকে নয় নাব্রি শুধু তোমাকে ভালবেসে 

বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুব হতে পারে । 

“মানবকে নয় নারি কথাগুলি লক্ষণীয় । সমকাল ও যুগপ্রতি- 
বেশবদ্ধ মানবকে জীবনানন্দ দেখেছেন এঁতিহ্যবিস্মৃত (“ব্যর্থ উত্তরা- 
ধিকারে' ), মানবতাবজিত ('রক্তনদীর পারে") এবং জৈব জীবনে 
অধঃপতিত ('ক্রম-পরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী' )। পৃথিবীকে যখন 
বলয়িত মকভূমি' বলে কৰির মনে হয়েছে এবং ইতিহাসবোধের 
মধ্যেও যখন তিনি আস্থা ও প্রেরণার বাণী খুঁজে পাননি, বরং 
ইতিহাসকে মনে হয়েছে “গোলকধাধায় বন্দী মরুভূমি”; তখন চারিদিকে 
মুতোপম মানুষের ভিড়" থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নারীর মধ্যেই 
পেয়েছেন স্থির শুভ প্রেরণার আশ্বাস ও উদ্দীপ্তির বাণী : 

মলিন ইঞ্াসের অন্তর ধুয়ে চেন। হাতের মতন £ 

আমি যাকে ভালবেসেছি আবহমান কাল সেই নারীর । 
আমাদের পূর্ববক্তব্যের সুত্র ধরে বল। যায়, 'সাতটি তারার তিমির'-এর 
নিরন্তর আধারে আবৃত পথিবী কবির প্রেমচেতনার আলোকে প্রয়াণের 
পথ খুঁজে পায় যেন, “বেলা অবেলা! কালবেলা'র জগতে পৌছে ।-__ 

যে নারী দেখেনি কেউ-_ছ'সাতটি তারার তিমিরে 

হৃদয়ে এসেছে সেই নারী । *.' 

স্থষ্টির গভীর গভীর হুংসীপ্রেম 

নেমেছে--এসেছে আজ রুক্তের ভিতরে 1৩১ 
57 অনেক নদীৰ জল/বেলা অবেল!। 
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“খগ্ডিত রক্তবণিক পৃথিবীতে “অন্ধকারে যে শরণ সবচেয়ে ভালো? সেই 
শরণই বেছে নিয়েছেন জীবনানন্দ, আর তা হল £ “যে প্রেম জ্ঞানের 
থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো? ।৩২ এই জ্ঞানসিঞ্চিত প্রেমই 
প্রয়াণের শক্তিতে বলীয়ান, কারণ এই প্রেমই মানুষকে জানায় "মানব 
ক্ষয়িত হয়ন! জাতি ব্যক্তির ক্ষয়ে এবং সময়ের অমেয় আপতিক 
আধারে পৃথিবীতে বারবার “জ্যোতির তারণ কণা আসে'। প্রেমই 
এ পৃথিবীতে নিয়ে আসে বারবার 'ক্রমায়াত আধারকে আলোকিত 
করার প্রমিতি।৩৩ এভাবেই একটির পর একটি কবিতায় আশ্চর্য 
অর্থগভীর সব চিত্রকল্পের মাধামে মানবপ্রয়াণে নারীর প্রেমপ্রাণিত 
ভূমিকার কথ। জীবনানন্দ তুলে ধরেছেন তার কাবোর অস্তিম পর্যায়ে | 
স্বকালচিহ্িত অভিজ্ঞতায় “আদি নারী শরীরিনী' প্রেমকে কবি নতুন 
করে চেনেন £ 

অন্ধ অন্ধকার তুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নির্দেশে 

সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হল, নারি, 

তুমি যে মত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ধ থেকে জেগে উঠেছ নীল 

স্বর্গায় শিখার মতো, 

সকল সময় স্থান অনুভবলোক অধিকার করে সেতো থাকবে 

এইখানেই, 

আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । ( সময়ের তীরে ) 

সাতটি তারার তিমির'-এর পরবর্তী কাব্যস্থ্রিতে প্রেমই প্রবলতম 

বিষয় হিসাবে আবিভূতি, যদ্দিও কখনও কখনও কবির দৃষ্টি প্রত্যাবন্তিত 
স্মৃতি, নির্জনতা ও সর্বোপরি প্রশান্তি ও সৌন্দর্যের অনুষঙ্গময় 
প্রকৃতিলোকে। নিবি পাঠক আরও অগ্রসর হয়ে কবির অস্তিমতম 
কবিতাবলীতে পৌছালে দেখবেন মানবীয় প্রেমের হৃদয়মূল্য এবং 
নৈসগিক প্রশাস্তির সমাহারে এক নবজায়মান 'আলোপুথিবী'র 





৩২। যতদিন পৃথিবীতে|বে' অ'। 
৩৩ । অনেক নদীর জল/বে, অ:। 
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সংকল্পনা আস্তরিক প্রতায়ের শক্তিতে ও মন্ত্রকল্প ভাষার ধ্বনিময়তার 
প্রসাদে উজ্জল বিগ্রহরূপ ধারণ করেছে। সে সবের পর্যালোচনার 
আগেই “বেলা অবেলা'র চেতন!-গোধুলি উজ্জল হয়েছে কবিমানসে 
প্রেমের ইতিহাসপ্রাণিত প্রেরণাপ্রবণ আবির্ভাবে। মনে করিয়ে 
দেওয়া প্রয়োজন; “বেলা অবেলা? বা তৎপরবর্তা কাব্যস্থগির ক্ষেত্রেও 
ব্যক্তিগত প্রেমের বিশ্বাযোগ্যতার উত্তাপ অনুপস্থিত বা অস্বীকৃত 
হয়নি, তবে ব্যক্তিক উপলব্ধির খণ্ডিত সীমায় কবির প্রেমবোধ আবদ্ধ 
থাকেনি, আত্মস্থ হয়েছে ইতিহাসবেদী চিরমানব-চেতনার এঁতিহা। 
তাই 'এই পৃথিবীর সাটিনপর। দীর্ঘগড়ন' কোনে নারীকে দেখে কবির 
মনে হয়, 'দকল অলাত ইতিহাসের হৃদয় ভেঙে বৃহৎ সবিতা'র মতো! 
সে আত্মপ্রকাশিত । অথবা অন্যত্র £ 
কোথাকার মহিলা সে? কবেকার? ভারতী নগ্ভিক গ্রীক / 
মুশ্লিম ও মাফিণ ? 
অথবা সময় তাকে সনাক্ত করে না আর, (“অবরোধ' / বে.অ.) 
এভাবেই দেশ-কাল-নিরপেক্ষ বিশ্বজনীন চিরস্তনতায় ব্যক্তিগত 
প্রেমানভূতির তাৎক্ষণিক সীমারেখাগুলি অতিক্রান্ত হয়ে যায়, 
অনঙ্ককালের পটে অপরাহুত আলোকবৃত্ের মধ্যে নারী এসে দীড়ান 
উদ্দীপ্তি ও প্রয়াণের বাণী বহন করে £ 
'নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে 
একটি মুহূর্তে যদি আমার অনস্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ 
জগতে 1৩৪ 
“সাতটি তারার তিমির এর মুখবন্ধী কবিতাটিতে অপন্যয়মানা এক 
নারীর প্রতীকেই জীবনানন্দ আমাদের জানিয়েছিলেন সমরোত্র 
নাগরিক পৃথিবীতে প্রেমের অবক্ষয় ও অধোগতির কথা । তবু 'ধৃষ্ট 
স্বকালের ভূখণ্ডে দাড়িয়ে তিনি ভূলতে পারেননি কুয়াশ! ভেদ করে 
শৃর্ষের সমস্ত গোল সোনার ভিতরে? এগিয়ে ঘাওয়। এক অনন্তা 
৩৪ । শৃর্ধ নক্ষত্র নারী / তিন / বেলা অবেল!। 


১১৭ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


নারীকে । সেই ন্ূর্যপ্রতিভ প্রয়াণ-প্রেরণাময়ী নারীকে জীবনানন্দ 
বারবার আহ্বান জানিয়েছেন পরবর্তাঁ পর্যায়ের কাবো | “বেলা- 
অবেল। কবির প্রেমচেতনার সেই নবীন বিবর্তনের স্বাক্ষর বহন 
করছে অজত্র কবিতায় । এই নবাঙ্কুরিত প্রেম “ইতিহাসবেদে' 
আশ্রিত ও “পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞানে' শীলিত হয়েই দেশ-কালের গণ্ডী 
অতিকম করেছে এবং সে উৎক্রাস্তি অবশ্যই ব্যক্তিগত প্রেমানুভূতির 
আন্তরিকতা আত্মস্থ করেই ঘটেছে । সময়াতীতের বোধে ও 
উত্তরবাক্তিক অধিষ্টপ্রবণ অনৈহিকতার স্পশে ব্যক্তিগত প্রেমভাবনা 
থেকে জীবনানন্দ পাঠককে নিয়ে যান লোকোত্তর প্রেমচেতনায় । 
কল প্রতীতি উৎসবের চেয়ে বড় কোনো ভূমিকায় তিনি নারীকে 
চিনতে পারেন বলেই শুধুমাত্র 'মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে; প্রেয়সী 
নারীর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন না । অখণ্ড কাল ও মানবে- 
তিহাসের মহাবিশ্রপটে তিনি নারী তথ! প্রেয়সী তথ! প্রেমকে 
উপলব্ধি করেন আপন চেতনায় £ ৰ 

তুমি তো! জাননা, তবু, আমি জানি। একবার তোম।কে দেখেছি 

পিছনের পটভূমিকায় সময়ের 

শেষনাগ ছিল, নেই, বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রের! 

নিভে যায়, মানুষ অপরিজ্ঞাত সে অমায়ঃ তবুও তাদের একজন 

গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায় ।৩৫ 
মেই অভিজ্ঞান সাময়িকত। ও ব্যক্তিক প্রয়োজনের দাবী-সীমারেখার 
বাইরে নিয়ে আসে কবিচেতনাকে £ 

অপার কালের শ্রোতে ন গেলে, কী করে তবুঃ নারি, 

তুচ্ছ খণ্ড অল্পসময়ের স্বত্ব কাটায়ে অঞ্ধণী তোমাকে কাছে পাবে,৩৬ 

উদাহরণ বুদ্ধির প্রয়োজন নেই । “মাঘসংক্রান্তির রাতে।' 'তোমাকে” 

“অনেক নদীর জল” 'নূর্য নক্ষত্রনারী') অবরোধ” উত্তর মাময়িকী' 


৩৫। ন্ুর্ধ নক্ষত্র নারী / এক / বেল! অবেলা । 
৩৬। নুর নক্ষত্র নাবী | ঢুই | বেল! অবেলা । 


১১৮ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


'নারীসবিতাঃ “গভীর এরিয়েলে একটির পর একটি কবিতায় 
ইতিহাসবেদে অস্তদর্থপ্ত প্রেমের প্রয়াণেজ্জল কালাতীত ভূমিকাই 
উপজীব্য। প্রেম এক “তিমির-বিদারী' অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির বিকীর্ণ 
শক্তিগুলির মত প্রেম 'এক অবিনাশী সততায় বিরাজমান । জীবনানন্দের 
কাব্যের অভিনিবিষ্ট পাঠকের কাছে এ বক্তব্য অপন্রিচিত .নয় | 
কারণ, সেই 'বনলতাসেন' পর্যায় থেকেই জীবনানন্দ নাবী ও নিসর্গকে 
শুধুমাত্র সংস্থানগত সামীপ্যের পরিবর্তে আস্তরমূলোর একাত্মতায় 
উপলদ্ধি করেছেন । বিশ্বযুদ্ধের অন্তব্তা ও উত্তরকালীন কাব্যরচনার 
কালে মাপৎকালীন বিমূঢ়তায় অপম্থত হযেছে নিমর্গের প্রশান্তি ও 
নারীর কল্যাণন্ন্দর ফ্রুবতার আদর্শ। কিন্তু, 'এই গপন্থতি দীর্ঘ বা 
স্থায়ী হয়নি। নারী তার সমুজ্জল মহিমায প্রত।বন্তিত হয়েছেন £ 

জ্বলন্ট তিমিরের ভিতর তোমাকে দেখেছি 

শুনেছি বিরাট শে ত-পাখি নূধের 

ডানার উড ডীন কলরোল 

আগুনের মহান পরিধি গান কর উঠেছে ৩; 
এই পেই চিরদীপ্রিময়ী নারী যাকে ঘিরে “'গপার আলোকবর্ষ, 
“তিমির-পিপাসী' অগ্নিপরিধির মধো ধার “দবী সাক্ষাৎ একদ। কবিকে 
জানিয়েছিল 'অমুতন্র্ষের আহ্বান? । ছখল। অবেল।'য় 'এই শাশ্বতীর 
আবির্ভাব 'বিহ্যতের মতো উজ্জ্বল প্রাণনে' এ কথা ঠিক। সংশয় 
হতাশ! ও দিশাহীনতার যে তিমিরে সমাজ ও রাষ্ট্রের মত কবির 
চেতনাও উদভ্রান্ত ছিল সাতটি তারান্র তিমির পর্বে, প্রেমের 
আলোকদেশি প্রতায়ের নবজাগরণেই তার থেকে উজ্জ্বল উদ্ধার যেন 
সস্ভব হয়ে ওঠে। কিন্ত, এর পাশাপাশি আরেকটি প্রসঙ্গও লক্ষণীয় £ 
নিসর্গের নিঃশব্দ পুনরাধিষ্ঠান এ কালের রচনাতেই ঘটেছে । নারীকে 
জীবনানন্দ “উজ্জল পাখিনী', 'বনহংসী', -স্্টির মরালী'র চিত্রকল্পে 
অধিষ্ঠিত করেছেন, কখনও তাকে 'জলের উৎসারণের মতো” কখনও 


৩৭ ) সময়েব তীরে | বে. অ. | 


১১৪ 


জীবনানক্বের চেতমাজগৎ 


'আন্তা আলো শিশিরের মতন. নিসর্গের নান! অনুষজে চিনেছেন। 
মহাপ্রাণের বৃক্ষের ওপর অধিষিত এক (উজ্জ্বল পাখিনীর" মত এই 
নারীকে আরও পরিচ্ছন্ন প্রাণবস্ত রঙে জীবনানন্দের পাঠক চিত্রিত 
হতে দেখেন কবির কাব্যস্থষ্টির অস্তিমপর্বে এসে £ “একটি বৃক্ষে সময় 
মরুভূমি / লীন দেখেছে, গভীর পাখি গভীর বৃক্ষ তুমি' ।৩৮ অথবা 
মহাপ্রাণের বৃক্ষ ও তার পাখি তে। বারবার ভন্ম হয়ে জাগছে 
হরিৎ-নবহরিং গাছে ।৩৯ এ জাতীয় চিত্রকল্প অসংখ্যবার আবৃত্ধ 
হয়েছে জীবনানন্দের শেষতম পর্যায়ের কাব্যন্টচনায় । এ সময় তার 
চিত্রকল্পের ও প্রতীকের প্রিয় বিষয়গুলি ছিল নদী ও নীলিমা সূ, বৃক্ষ 
ও পাখি; অন্য অর্থে জল, আলো ও নিসর্গ-শ্যামলিমার এক উজ্জ্বল 
প্রেক্ষাপট | বিষয়গুলি সবই জীবনানন্দের পূর্বাপর কাব্যের পাঠকের 
কাছে পরিচিত ও প্রিয় ; শুধু অস্তিম পর্যায়ের কাব্য সে সুরের নবীন 
সম্বন্ধের অর্থগ্যোতন|ই কবির চেতনার সাম্প্রতিক উদ্বর্তনটিকে পরিস্ফুট 
করে। সেই অস্তিমতম চেতন-বিব্তনে এক নবীন হূর্য করোজ্জল 
'আলো-পৃথিবীর' সংকল্পনাই অভিবাক্ত এবং নারী ও তার প্রেমান্বেষী 
মানবপুরুষ আছেন এ পৃথিবীর জ্যোতিবলয়কেন্দ্রে ' 
জীবনানন্দের কবিমানসে প্রকৃতিচেতনান্র বিবর্তন প্রবাহে আমরা 

দেখেছি যুদ্ধঅবলীন পৃথিবীর বিপন্নতা, উদ্‌ভ্রান্তি ও নৈরাশার বোধকে 
অতিক্রম করে অন্তিম পর্যায়ের কাব্য পাঠককে আহ্বান জানিয়েছে 
নিসর্গের প্রশান্তি ও মানবহাদয়ের চিরন্তন ভালোবাসায় লালিত এক 
স্থচেতনা-ভামিত আলো-পৃথিবীতে £ 

আমাদের পৃথিবীর পাথলী ও নীলডান! নদী 

আমলকী জামরুল বাঁশ ঝাউয়ে সেখানেও খেল! 

করছে সমস্ত দিন: হৃদয়কে সেখানেও করে না! অবহেলা 

বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন শক্তি; শতকের ম্লান চিহ্ন ছেড়ে দিয়ে যদি 


৩৮ | নুর্য নিভে গেছে / একক, ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ১৩৫৯ । 


9২৬ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


নরনারী নেমে পড়ে প্রকৃতি ও হাদয়ের মর্মরিত হরিতের পথে-_ 
অশ্রু রক্ত নিক্ষলত। মরণের খণ্ড খগ্ড গ্লানি | 
তাহলেও রবে; তবু আদি ব্যথ! হবে কল্যামী 
জীবনের নবনব জলধারা-_-উজ্জ্বল জগতে 14% 
এই অনির্বচনীয় কবিদ্বপ্পের জগতেই প্রেমচেতনার পর্যালোচনাও 
পাঠককে ফিরিয়ে নিয়ে আসে চিত্রকল্পের অপ্রতিরোধ্য ভাবানুষঙ্গে £ 
সে সঞ্চিত মানবতা আজ প্রায় শৃন্তে ফুরালো 
অন্কুভব করে মানুষ তবুও 
মৃত্তিকায় মূল রেখে লক্ষ) রেখে আদি-নীলিমায় 
শ্যামল গাছের থেকে অবিনাশ ধর্ম শিখৰে ? 
অথব! নশ্বর প্রেম ভালবেসে বসবে ছায়ায় 8১ 
নিসর্গের অবিনাশী প্রাণ।আর মানবিক প্রেমের আলোক উদ্বর্ভনাই 
মানবকে দিতে পারে 'রক্তনদীর তীরে? এই ধ্বস্ত পৃথিবীতে ফ্রবজীবনের 
দিশা । তাই জীবনানন্দ্রকে মন্ত্রোচ্চারণের পবিভ্রতায় বলতে শুনি £ 
মুখ থেকে রক্তের ফেনা / পায়ের নিচের থেকে ক্ষমত। যশের 
মরুভূমি / ফেলে দিয়ে হে হৃদয় কখন বসবে কয়েক / মুহুর্ত নীল 
খ্যামল বৃক্ষের নিচে তুমি? ।৪২ 
এই নিসর্গচ্ছায়ায় মানবচেতনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসেন 
জ্োতি:ম্বরূপিনী ্ূর্যপ্রতিভ নারী যার কথা আমরা থে যাবং 
আলোচন। করেছি £ 
যে নারীর মতো! এই পৃথিবীতে কোনদিন কেউ 
নেই আর--সে এসে মনকে নীল-_-রৌদ্রনীল শ্টামলে ছড়ালো 
কবে যেন-_-আজকে হারিয়ে গেছে সব)৪ ৩ 


৪* | আলোপৃথিবী / দেশ, কাতিক 
৪১। বৃক্ষ | দেশ। কাতিক 


৪২। এ 
৪৩। দুদিকে ছড়ায়ে আছে / শ্রেষ্ঠ কবিতায় ( নাভান। ) প্রকাশিত 


১২১ 


জীবনানন্দের চেতনা গগৎ 


সভ্যতার সঙ্কটে, যুদ্ধোন্তর পুধিবীর মূল্যবোধবিপর্যয়ে, এই 
'নারীসবিতাকে কৰি সাময়িকভাবে হারিয়ে ফেললেও ইতিহাসবেদী 
চেতনার প্রসাদে মহাসময়ের প্রেক্ষাপটে তাকে চিরভাম্বর স্বরূপে 
উপলব্ধি করেন £ 

মনে হয় যেন কোন হরিতের-_-নব হরিতের 

সঙ্গীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মানুষের ভাষা 

এ জন্মের আরো! দূর জগ্ম-জন্মাস্তের মুখোমুখি ফিরে এসে 

অনার্দি আলোর ভালবাস। 

সামাজিক অন্তহীন আকাশের নিচে 

জ্বালিয়ে শ্যামলনীল ব্যথা হতে চায় । 

আমি সেই মহাতক লাবণাসাগর থেকে নিজে 

উঠে তুমি জাগিয়েছে। অনাদির ন্র্য নীলিমায় ।৪ 

এই গম্ভীর মন্দ্র উচ্চারণে বোধনের পবিত্রতার সঙ্গে উপলব্ধির তীব্র 
আস্তরিকতা একাত্ম হয়েছে । কবির প্রেমভাবন! বৃক্ষের মত দিব্য 
নিলীমার অন্বেষায় উধ্বমুখীন__ লৌকিক প্রেমোপলব্ধির সত্যে সংযুক্ত 
হয়েছে বিশ্বজনীনতা ও লোকোত্তরতার ব্যগ্রনা । বৃক্ষের প্রতীকটি 
এদিক থেকে সার্থক। মাটিকে আশ্রয় করে বৃক্ষের যে উধ্বমুখী যাত্রা 
জীবনানন্দের অন্তূষ্টির গভীরতা! তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছে মৃত্তিকা ও 
নীলিমা; পাঁধিব ও স্বর্গীয়, জৈব ও আত্মিক-এর সহজ অন্বয়ের প্রতীক- 
স্তর | জীবনানন্দের আগ্ন্ত কাবাশ্থ্টির সঙ্গে পরিচিত পাঠকের কাছে 
এই বৃক্ষটি স্পরিচিত। “দর্শনা কবিতাটিতে শুনেছি “কিন্নরকণ্ঠ 
দেবদারগাছে' পঙক্তিটি যে দিব্যরমণীয়তার উদ্ভাস নিয়ে আসে 
পাঠকের মনে, 'লাবণাসাগর থেকে নিজে উঠে জাগানে। মহাতরু'টি 
তারই আরও ব্যঞ্জনাগভীর বিকাশের সাক্ষ্য বহন করে। বৃক্ষের 
অনুষঙ্গ, শ্যামল নীল' বা 'নবহরিত'-এর মত শবের প্রয়োগে প্রকৃতি- 
লালিত জীবনচর্যার ইঙ্গিত; অন্যদিকে, পাখি শ্বেতহংসী বা 
৪৪ | দুদিকে ছড়ায়ে আছে। শ্রেষ্ঠ কবিতাষ (নাভানা ) প্রকাশিত। 


১২২ 


জাবনানন্দের চেতনাজগৎ 


স্ট্ির মরাল-এর চিত্রকল্পগুলি প্রয়াণ ও প্রাগ্রসরমানতার ভাববাহী। 
সূর্য, নক্ষত্র ব। রৌদ্রন্থচ্ছল ভূখণ্ডের প্রতীকে আলোকিত এক 
নতুন পৃথিবীর 'অন্বিষ্টের ব্যপ্তনা । এ সব কিছুর কেন্দ্রে বা এগুলির 
কোনও একটি আশ্রয় করে বা তাদের হারদ্য মমন্বয়ে বপায়িত হয়েছে 
চিরন্তন এক নারীপ্রতিমা-_বার ভালোবাসার এঁশী প্রসাদে মানবচিত্তে 
অঙ্কুরিত শুভ-প্রয়াণের শক্তি ও প্রেরণা । এন্ডাবেই শুভ ও সুন্দরের 
প্রেরণা মানবচেতনার যে দেশকালাতীত অন্বেষা তারই মহত্তর 
পরিসরে জীবনানন্দের প্রেমভাবনা, শেষপর্যন্ত উত্তরিত হয়ে চির- 
মানবের যুগযুগধাবিত সৌরপ্রয়াণের অংশভাগ হয়ে উঠেছে । কবির 
ব্যক্তিক প্রেমোপলব্দির অন্তঃসার লৌকিক ও লোকোত্বরের আভভি 
ও ভন্বয়ের মধ্য দিয়ে দিব্যপ্রেরণান্বচ্ছল হয়েও মত্য-বিমুখীন হতে 
দেয়নি কবির স্থষ্টিকে । মানুষের পুথিবী তথ| এঁহিক অভিজ্ঞতার 
বাস্তবত। থেকেই বৃক্ষের মত উদ্বত্তিত, উবর্বাধিত হয়েছে তার কল্পনায় 
মানবের শুভ ও সুন্দরের মৌরচেতন1, যার অনা নাম, জীবনানন্দের 
কবিতার ক্ষেত্রে অন্তত, প্রেম । 

ইতিহাসের অন্ধকারে প্রথম শিশু মানুষ জাগিয়ে 

চলেছে আজে! একটি সুর্য হঠাৎ হারিয়ে ফেলার ভয়ে , 

হয়তো, মানুষ নিজেই স্বাধীন, অথবা তার 

দায়ভাগিনী তুমি ; 
ওর আসে, লীন হয়ে যায়, হে মহাপৃথিবী 
নূর্যকরোজ্জল মানুষের প্রেম চেতনার ভূমি !৭€ 


৪৫ নুর্যকরোজ্জ্বলা / মালিক বহ্মতী, ফাল্জন, ১৩৫৬ | 


১২৩ 


জ্তীম্ম অব্ান্স 
ইণিহান 


(বে মননখদ্ধ আবেগ 'ও ভাবন! জীবনানন্দের কাব্যে স্বকীয় উদ্ভাস 
এনে দিয়েছে তার নিরবচ্ছিন্ন ও স্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে কবির স্ুস্থিত 
ইতিহাসচেতনায় । কাব্যবিষয়ক নিবন্ধাবলীতে ও কিছু ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত চিগ্নিপত্রে জীবনানন্দ নিজেই বেশ কিছু আলোকদেশি নির্দেশ 
রেখে গেছেন এই ইতিহাসচেতনার স্বপক্ষে || সে সবের যথার্থ 
অনুধাবনই তার নিজের কাব্যে ইতিহাসচেতনার সঠিক পরিপ্রেক্ষিতে 
দিতে পারে | 

জীবনানন্দ নিজেকে “লিরিক কৰি বলেই মানতেন ; “কিন্ত আজে। 
আমি লিরিক কবি'।১ তিনি আরও জানতেন, “লিরিক কবি 
ত্রিভুবনচারী”। প্রকৃতি, সমাজ ও সময়ানুধ্যান_এই তিন জগতে 
বিচরণ করেন যে “কবি' তিনি যখন “মানবসমাজকে চিনে নেবার ও 
চিনিয়ে দেবার মুখাতম প্রয়োজনে কোন কিছুকে চরম" বলে গ্রহণ 
করেন, তার মধ্যে আছে কৰিজগৎ স্যগ্ির এক প্রয়াস, যেখানে “নিজের 
শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরে? কবি বাস্তবকে 'কফলিয়ে দেখতে? চান। সেভাবেই 
গড়ে ওঠে তার চেতন! ও স্যগ্টির নিজস্ব জগং কারও শ্যপ্টিতে “কোনো 
পরিনির্বাণের দিকে", 'অল্লাধিক শুভ পরিচ্ছন্ন সমাজপ্রপ়াণের দিকে, 
অন্ত কারু ধারণায় ।২ জীবন ও সাহিত্যের তাগিদে জীবনানন্দ নিজেও 
কখনও কখনও “চরম? বলে গ্রহণ করেছেন এমন কিছু ঘা তিনি “শেষ 
সত্য'৩ বলে মানতে পারেন নি, তবু যে তা মেনে নিয়েছেন তান্ন কারণ 
তারই মধ্যে তিনি সাময়িকভাবে হলেও অনুভব করেছেন “আধুনিক 


€১) 'মরুখ'/জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা, পত্র ২। ৫) কবিত৷ প্রসঙ্গে / কবিতার কথ । 
(৩) 'মমুখ] এ এ | 


১২৪ 


জীবনানন্দের চেতনাঞ্জগৎ 


ইতিহাসের দিকনির্ণয় সত্তা; অর্থাৎ, 'সময়-প্রন্থতির পটভূমিকায় 
জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের ভৰিষ্ুৎ সম্পর্কে আস্থা। লাভ 
করতে চেষ্টা' করেছেন ।৪ অস্তহীন সময়ের পটভূমিতে বহমান মানব- 
সমাজের ক্রমাগ্রগতির এই বোধ, পরিপূর্ণতার অন্বেষা ও শুভপ্রয়াণের 
ব্গ্রতা, পৃথিবীর রণরক্তকোলাহলের অস্তঙ্গান তাড়নার প্রকৃত তাং 
পর্ষের সচেতন অনুধাবন-.এই সমস্ত কিছুই জীবনানন্দের কাব্যে 
সঞ্চারিত করে দিয়েছে এক বিবর্তমান ইতিহাসচেতনা | এই "ইতিহাস 
বেদের? বিশদ বীক্ষ। তার কবৰিতাবলীর মূল্যায়নের সাহায্যেই 
সম্ভবপন্ণ। কিন্তু সে আলোচনার পৌছবার আগে আরো! কিছু 
ধারণ। স্পষ্ট করে নেওয়া প্রয়েজন। 

(লিরিক কবি হিসাবে জীবনানন্দ অন্তুঃপ্রেরণার দাবী স্বীকার 
করেছেন বারবার | কবিমানসে অস্তঃপ্রেরণার প্রবল ভূমিকা! সম্পর্কে 
সম্যক অবহিত হয়েও জীবনানন্দ জানিয়ে দেন. “কিন্তু ভাব- 
প্রতিভাঞজাত এই অস্তঃপ্রেরণাণ সব নয়। তাকে সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ 
প্রতর্কের ইঙ্গিতে শুনতে হবে, এ জিনিস ইতিহাসচেতনায় সুগঠিত 
হওয়। চাই ।?৫ সৎ কাব্যস্থট্টির পক্ষে ইতহাসমনস্কতা যে কত 
জরুরী জীবনানন্দ মনে করতেন, তার আরও পরিচয় রয়েছে বাঙল। 
কাব্য নিয়ে লেখ তার ছুটি নিবন্ধে। 'উত্তররৈবিক বাঙল। কাব্য এবং 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাঙলা কবিতা । রবীন্দ্রোত্তর বাঙল' 
কবিত নিয়ে আলোচনায় তিনি আমাদের জানিয়ে দেন, “সময় ও 
সীমা-প্রশ্থতির ভিতর সাহিত্যের পটভূমি বিমুক্ত দেখতে তিনি 
ভালোবাসেন £ “কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা 
ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান? | 1 যেমন স্বকালের ও সহযাত্রী 
কবিকুলের রচনায় তিনি দেখতে চেয়েছেন ইতিহাস ও সময়- 
সম্পর্কিত সঠিক চেতনা; তেমনই অতীত ও অব্যবহিত অগ্রজ কালের 


৪। “কবিতার আত্ম! ও শরীর' / ক. কথ! । 
&। “কবিত৷ গ্রসঙ্গে | কবিতার কথা । 
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কাব্যও তিনি খুঁজেছেন সময়, সমাজ ও ইতিবৃত্তের যথার্থ প্রেক্ষিত : 
“যে সময়ে সে কাল কাট।চ্ছে এবং যেখানে সে কাটায়নি, ঘে এঁতিহে। 
সে আছে এবং যেখানে সে নেই--এই সকলের কাছেই সে (কবি) 
খণী।'৬ কাব্যের অস্থিমজ্জার মধ্যে লালিত এই ইতিহাসচেতনাই 
কবিকে করে একই সঙ্গে যুগমানসের প্রবক্তা ও ক্রাস্তদরশ ; দাস্তে, 
শেকস্পিয়ার ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে নান! উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্য দিয়ে 
জীবনানন্দ এ বিশ্বাস বারবার ব্যক্ত করেছেন। জীবনানন্দের 
রবীন্্রবিষয়ক আলোচনায় যে অপরিসীম বিন্মন্স ও শ্রদ্ধার হ্যতি 
ছড়িয়ে আছে তা কোনও মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে 
পারে না। “রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল। কবিতা” প্রবন্ধটিতে তিনি 
যথার্থই বুঝেছেন রবীন্দ্রকাব্যে রয়েছে একটি বিস্তৃত যুগের প্রাণ- 
পরিসবন এবং এমন অনেক কিছু ঘা সময়াতীত'। তবু তার সচেতন 
বয়স্ক শ্রদ্ধ। তাকে বিন্ময়ে বিহ্বল হতে দেয়নি এবং তিনি এও বুঝেছেন 
'তার প্রকৃত কাব্যলোকে সমাজ ও ইতিহাস-চেতনা একটা নির্ধারিত 
সীমায় এসে তারপর মন্থর হয়ে গেছে'। এ জাতীয় উপলব্বিসুলত 
নম এবং লভ্য হলেও যথার্থ সমালোচনার পরিমিতি নিয়ে কদাচ 
উচ্চারিত হয়। জীবনানন্দের পক্ষে রবীন্দ্র কাব্যলোকের সীমাবদ্ধতা 
সম্পর্কে এরকম অনুস্তেজিত সতুক্তি সম্ভব হয়েছিল সৎ কাব্যের 
ইতিহাসচেতন চরিত্রে প্রগাঢ় আস্থা থেকেই । আসলে কবিতা রচনার 
পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই জীবনানন্দ কয়েকটি সত্য উপলব্ধিতে 
আশ্বস্ত হতে পেরেছিলেন। কাব্যের নিজস্ব নিয়ামক সংহতি 
( "ইনটিগ্রিটি? ) ও অন্তপ্রেরণার দাবী স্বীকার করে নিয়েও জীবনানন্দ 
মহৎ ও সং কাব্যে কবির “ব্যক্তি' ও 'উত্তরব্যক্তি' সত্তাকে একটি “কৃতার্থ 
সংস্থানের”* মধ্যে দেখতে চেয়েছেন। কবির এই উত্তরব্যক্তি সত্তাই 


৬7 'মাত্রীচেতণা' | ক: কথ।। 
৭ “কি হিসেবে শাহ্বত' ও 'দেশ কাল কবিতা | ক. কথা । 
৮1 “কবিতার আলোচনা” | ক" কথা। 
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কবিতাকে পৃথিবীর এই জীবনের যত নিকটে নিবে আসে আর কিছুই 
তত নয়। “যেখানে য। কিছু ভালে সাহিত্য হচ্ছে সেটার স্থিরতা, 
ইতিহাসে যা! হয়ে গেছে সে সন্বদ্ধে বিশেষ জ্ঞান, যা হয়নি সে সব 
ছঃসাধ্য ন্বর্গ রচিত হতে পারে স্বীকার করেও; বিশ্বাগের মাত্রারক্ষ। ও 
অভিনিবেশের ফলেই হচ্ছে' ।৯ যে কোন রচনাই সৎ, গভীর ও 
সার্থক হয়ে ওঠার জন্য শ্রষ্টার চেতনায় ইতিহাসের প্রকৃত প্রেক্ষিতজ্ঞান 
যে কত আবশ্যিক সে সম্পর্কে জীবনানন্দের সমীক্ষা ছিল না৷ কোনও 
দ্বিধা । সমকালীন কাবা আলোচনায় অগ্রসর হয়ে “ইভিহাসচেতন' 
শব্দটি স্চিগ্িতভাবে বারবার তিনি বাবহার করেছেন। এ সবই তার 
মননপ্রবণতার এক বিশিষ্ট লক্ষণের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
_-"সেটি তার ইতিহাসবোধ । 

এখন এই ইতিহাসচেতন! বলভে স্বয়ং জীবনানন্দ তার সচেতন 
জিজ্ঞাসায় কিম্বা অনুপ্রাণিত কাব্যস্থষ্টির মধ্য দিয়ে কি বোঝাছে 
চেয়েছিলেন সে প্রশ্ন এসে পড়ে। জীবনানন্দের কাব্যলোকে 
ইতিহাসের উপস্থিতি একটি স্বীকৃত বিষয় হওয়া! সত্বেও সে চেতনার 
বথার্থ মূল্যায়নের অভাব আজও লক্ষণীয় । এক জাতীয় উচ্ছ্বাস প্রবণ 
সতৃক্তি, ভাসাভাসা পারম্পর্ধহীন উল্লেখ বা! উদ্ধৃতির মধ্যে তৃপ্ত থাকার 
ফলেই আধুনিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য এই ক্রান্তদর্শা “চেতয়িতা? হয়ে 
যান “এক বিমূঢ় যুগের বিভ্রান্ত কবি? ।১০ 

ইতিহাসচেতনার সংজ্ঞা নির্ণয়ে যে প্রশ্র স্বাভাবিকভাবেই 
আমাদের সামনে আসে তা হল ইতিহাস বলতে আমর! কি বুঝি । 
সকল এঁতিহাপিকই জানেন ইতিহাসচর্চ। এক জাতীয় গবেষণা ও 
অনুসন্ধানের কাজ । সেভাবে দেখলে ইতিহাস বিজ্ঞানেরই অনুবর্তী 
কারণ বিজ্ঞানের কর্তব্য অনুসন্ধান ও মাবিষ্ষার। মা অজ্ঞাত তার 
অনুসদ্ধানলন্ধ জ্ঞানই বিজ্ঞান | ইতিহাস বিজ্ঞানের স্বগোত্র। শুধু তার 


৯। “সত্য বিশ্বাস ও কবিতা / ক. কথা। 
১1 আধুনিক বাংলা কবিত1 | দীপ্তি ব্রিপাঠী। 
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সন্ধিংসার ক্ষেত্র ভিন্নতর । অতীতে সংঘটিত মানবিক কর্মকাণ্ড ও 
তৎসংশ্লিষ্ক জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর খুঁজে বার করাই ইতিহাসের 
বিবেচনাধীন । ইতিহাস এ দায়িত্ব পালন করে তথ্য ও প্রমাণের, 
ব্যাখ্যা ও মীমাংলার মধ্য দিয়ে। কিন্তু এই 'অতীত-অন্ুসন্ধান ও 
মীমাংসার কাজ। যাকে আমরা ইতিহাস-চর্চা বলি, তার লক্ষ্য একটিই 
_-মানবিক আত্মসমীক্ষা। ইতিহান আমাদের জানায় মানবের 
এতকালের কর্ম ও তার ফলশ্রুতি ; এবং সেভাবেই উন্মোচিত করে 
দেয়, আরও মহত্তর ও ব্যাপকতর অর্থে, মানবন্বভাব ও মানবেতি- 
হাসের মর্কথা । অনুসন্ধান ও মুল্যায়নজাত এই জ্ঞানমূল্যই 
ইতিহাসকে তাৎপর্ষময় করে তোলে; মানবচেতনার জন্ম দেয় 
ইতিহাসবোধের । 

ইতিহাস যে বৃত্তান্ত মাত্র নয়, বিবরণ তার .প্রধান কর্তব্য হলেও, 
বিবরণী প্রণয়নই তার একমাত্র লক্ষ্য নয়--এ জাতীয় ভাবন। উনিশ 
শতকের শেষপাদদ থেকে মানবমনকে আলোড়িত করলেও প্রতীচোর 
আদি ইতিহাসবেত্ত। হেরোডোটাসও যেন এ বিষয়ে সমাক অবহিত 
ছিলেন। তার গ্রন্থের আদিতেই তিনি বলে নিয়েছেন যে গ্রীক ও 
অনার্ধদের মধো সংঘর্ষের ম্মারক-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হলেও তার উদ্দেশ্য 
হবে সে সংঘধের প্রকৃত কারণ নির্ণয় । এভাবেই ইতিহাসচা 
উদ্দেশ্যামুখী হয়ে যায় একেবারে তার জন্মলগ্ন থেকেই। তথ্যও প্রমাণের 
ভিত্তিতে কার্ষকারণ স্থত্র নির্দেশ আমাদের শিয়ে যায় ঘটনার মূল্যায়নে 
এবং মেভাবেই ইতিবৃত্তে তথ্যের একছত্র প্রাধান্য খণ্ডিত হতে থাকে । 
এ শতাব্দীর শুরুতে ইতিহাসজিজ্ঞাসার নতুন তাগিদ আসে ইতালী 
থেকে বেনেদেতে ক্রোচে-র ইতিহাস-দর্শনের নবীন ভাষ্তে। ক্রোচে 
আমাদের জানালেন; “সব ইতিহাসই সমকালীন'। এই বিশ্রুত 
উক্ভিটির প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা যাক £ “যে কোনও এঁতিহাসিক সিদ্ধান্তের 
পেছনে রয়েছে যে ব্যবহারিক প্রয়োজনগুলি তাই ইতিহাসকে দেয় 
ভার সমকালীন সত্তা, কেনন। যত দূরবর্তী হোক ন! কেন বিবৃত 
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ঘটনাবলী, প্রকৃত ইতিহাস সব সময়েই বর্তমানের প্রতিবেশ ও 
প্রয়োজনের মধ্যেই অন্ুরণিত হতে থাকে'।১৯ ক্রোচে যা বলতে 
চেয়েছেন তা হয়ত এই যে ইতিহাস হুল বর্তমানের চোখ দিয়ে 
অতীতকে দেখা, এবং এঁতিহাসিকের প্রধান দায়িত্ব মূল্যায়ন, 
পঞ্জীভূক্তিকরণমাত্র নয়। ক্রোচের প্রভাব ধীরে ধীরে হলেও নবত্র 
ইতিহাস-আলোচনায় অনুভূত হতে থাকে । বুটিশ ইতিহাসবেন্তা 
কলিংউডের “দি আইডিয়া অফ. হিস্ট্? গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ 
্ীষ্টাব্দে। সেখানেও ইতিহাসচর্চাকে শুধুমাত্র অতীত বা এ্রীতি- 
হাসিকের অতীত-অন্ুসন্ধিংসার সঙ্গে সমার্থক করে দেখ! হয়নি ; 
বরং অতীত ও এঁতিহাসিকের বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ পারস্পরিক সাযুজ্যে 
অবস্থান করবে এটাই বলতে চাওয়া হয়েছে। অতীতের যে 
কোনও ঘটনা বা কীতি মৃত, নিরর৫থক হয়ে যায় যদি ইতিহাসবেত্া 
সে সবের পেছনে যে শক্তি বা ভাবনাগুলি কার্ষকরী ছিল, সেগুলির 
অন্ুধাবনে নিরত থাকেন ৷ সেই কারণেই কলিংউভের কাছে, “ইতিহাস 
হল এঁতিহাসিকের মননে অতীত-ঘটনার পুনর্সংঘটন।১২ এই 
সংঘটন! তো শুধু মুত কিছু ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়; এর সঙ্গে 
জড়িত হয়ে যায় নির্বাচন ও মূল্যায়নের গোচর অগোচর এক প্রক্রিয়া, 
ঘে প্রক্রিয়া আবার এঁতিহাসিকের মননের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট। এভাবে 
বিচার করলে, ইতিবৃত্তকথায় শেষপর্যস্ত ইতিহাসবেত্তার মনন- 
অভিজ্তারই প্রতিফলন ঘটে । ও 

এই বিচারে ইতিহাস যদিও ইতিবৃত্তকারের মননসঞ্জাত, তধু তথ্য 
ও ঘটনাই সেই মননসৌধের ভিত্তি। তথ্যের অভাব ইতিহাসকে 
করে তোলে অনিকেত, নিরালম্ব কল্পনামাত্র ; আবার এঁতিহাসিকের 
মূল্যায়ন ছাড়া তথ্যগুলি হয়ে পড়ে মৃত ও অর্থহীন। জীবনানন্দ 
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১২৪ 


জীবনাননের চেতনাজগৎ 


যাকে “কল্পনামণীষা” বলেছেন, সেই “ইমাজিনেশন' বা কলনাদৃষ্ট 
ইতিহাসবেত্বার পক্ষে জরুরী একটি প্রয়োজন যার ফলে তিনি অধীত 
অতীত, তার মানবধুথ, তাদের সমাজজীবন ও মনোভঙ্গিকে সঠিক 
উপলব্ধি করতে পারেন। এই কল্পনাদৃষ্টির অন্নুপস্থিতি ইতিবৃত্বকে 
করে তোলে ভারী, অন্চ্ছ, নিরর্থক এক ধারাভাষ্য। আবার কোনও 
এঁতিহাদিকই যেহেতু স্বকাল ও স্বসমাজের চেতনাভূমি থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ উৎপাটিভ করে নিতে পারেন না, অধুনার কেন্দ্র-বিন্দুতে স্থিত 
থেকেই তিনি অতীতের প্রেক্ষিত হৃদয়ঙ্গম করে নিতে চান। তাই 
ইতিবৃত্তের অতীতে অধুনার সংশ্লেষ ঘটে যায়।১৩ আবার নিটশের 
কথারও ভূল নেই £ “কেউ কেউ ইতিবৃত্তের সভ্যত৷ কি অতীত-ম্মতি- 
চারণায় মুক্তি খুঁজে থাকেন?১৪ | কিন্তু এতিহাসিকের কর্তব্য অতীতের 
মুগ্ধ প্রেম নয়, নয় কোনও অতীত অনীহাও। তীর দায়িত্ব অতীতকে, 
ইতিহাসের ঘটন। ও শক্তিগুলি ঠিকমত চিনে নেওয়া যাতে তিনি 
নিজের যুগ ও পৃথিবীকে সঠিক বুঝে নিতে পারেন। ইতিহাস তাই 
এতিহাসিকের মননলব্ধ চেতনার দান, অতীত 'ও অধুনার প্রাণবস্ত 
কথোপকথনের মিলনভূমি । ইতিহাসচেতনা বলতে জীবনানন্দও যে 
এই রকম একটি সন্বোধির কথা ভেবেছেন ত1 তার অনেক নিবন্ধ 
থেকেই স্পষ্ট হয়। কবিতার আত্মা ও শরীর? নিবন্ধটিতে তিনি বলেন, 
মানুষের আবহমান পৃথিবীর শীর্ষে এই নতুন পৃথিবী এবং মানুষের 
অমেকদিনের চেন। সত্য-মিথ্যার কুয়াশা ভেদ করে আজকের নতুন 
মিথ্যা ও সত্যের শরীরে অংকিত বিজ্ঞানের স্বাক্ষর-_এই সব নিয়েই 
আজকের কবির স্থপ্টিবলয়।' 'মাত্রাচেতনা” প্রবন্ধটিতে জীবনানন্দের 
নিদ্িধ প্রশ্ন, ইতিহাসধারার অম্নগত কবি ইতিহাস ও সমাজ পরিচ্ছন্ন- 





১৩) [8506009 2100 118 70059 7 2. 09681016 ; 1933 7 79, 99. 
“3880019 15 0)6 10050011810+5 620611670৩, [619107906 10090 589 
0006 1015002120১ 00 আটেতে 01900 85 006 0019 ৯8১ 01 1009107)% 1. 

১৪) প00081)5 ০৩ 01 9689010 ) 1909 ; 00 6৩---€, 


৯০ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


ভাবে মর্মস্থ করতে পেরেছেন কি? কোনও স্পষ্ট পলায়নপ্রবণ 
উত্তরে তিনি আস্থাবান নন। তাই বীরা বলেন, “এ যুগের ছইতিহাস 
অস্তঃসার হারিয়ে ফেলেছে এবং এ সবের আশ্ররী শিল্পও তাই এই 
রকম, ত' তিনি সছুত্তর বলে মানতে পারেন নি। তিনি জানেন 
সমাজ ও ইতিহাসকে মর্মস্থ করতে হলে 'মাত্রাচেতনায় পৌছান চাই?) 
_যে চেতনার বলে “জীবনের ও ইতিহাসের সত্যের ওপিঠ ও এপিঠের 
অস্তিমবর্ণে নিজেকে মানবকে ফলিয়ে তুলে একটা মঙ্গতির আভাস 
পাওয়া যায়'। কবির পক্ষে এই চেতন! সার্থক ইতিহাসবেত্তার কাছে 
যতখানি তার চেয়ে কম জরুরী নয় ; কারণ জীবনানন্দ চেয়েছিলেন £ 
“কবিতার অস্থির ভেতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে 
পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান' ; কারণ উপলব্ধি ও মননের যে সমস্ত অনুকণা 
নিয়ে মানবতা ও কবিমানসের এঁতিহা তার 'পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি 
বাড়াবার' পক্ষে ইতিবৃত্বধার1 ও সময়বিস্তার সম্পর্কে কবিকে স্বচেতনায় 
প্রতিষ্ঠ হতেই হয়।১৫ আর, সাহিত্য বা কবিতায় সেই এঁতিহ্া 
রূপায়িত করতে হলে প্রয়োজন ভাব্প্রতিভার--ঘ৷ প্রজ্ঞাকে স্বীকার 
করে নিয়ে নান রকম ছন্দে অভিব্যক্ত হয়?। এই ভাবপ্রতিভা বা 
ইমাজিনেশনের কাজ হল 'কবিমানসে আবেগ ও প্রজ্ঞার মিলন 
ঘটিয়ে মানুষের আবহমান অভিজ্ঞতাকে আরো ঠিকভাবে বুঝবার 
স্বযোগ করে দেওয়া? ৯৬ আবহুমান কালের মানবসমাজ এবং তার 
এহিক ও আত্মিক ইতিহাসধারার ক্রমবিকাশী অন্ুবর্তনের এই বোধই 
জীবনানন্দের কাব্যে ইতিহাসচেতনারপে উপস্থিত। 

এই ব্যাপ্ত ইতিহাসবোধ জীবনানন্দের মননে একক ও অবিবর্ত 
কোনে। উপাদান নয়। নিজের সমাজ ও স্বকালের সংগ্লেষ তাকে 
উপযুক্ত প্রেক্ষিত দিয়েছে তার স্থষ্িতে। 


১৫1 'উত্তররৈবিক বাঙল! কাব্য' | কবিতার কথ! । 
১৬। “কবিতার আল্মা ও শরীর' | তই । 


১৩৯ 


জীবনানন্দের চেতনাজগং 


জীবনানন্দ আবহমান কালের, মানবেতিহাসকে কখনই স্বকাল ও 
যুগনিরপেক্ষ ৰিশেষত্ব হিসাবে গ্রহণ করেন নি। ইতিহাস প্রসঙ্গে তার 
সকল সহুত্তির সঙ্গেই বিজড়িত হয়ে আছে 'সমাজ ও সময়-অনুধ্যানের' 
কথা । তিনি বলেন, 'ইতিহাস বেদের দরকার এবং লমাজ বেদের? ; 
কিংবা বলেন, “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝ দরকার" এমন 'এক প্রসঙ্গে 
যখন 'কবিতার অস্থির ভিতরে' তিনি খুঁজছেন ইতিহাসচেতন। ।১৭ 
অম্ুরূপভাবেই দেখানে! যায়, কাঁব্যআক্টার ইতিহাসবেদকে তিনি 
পরিচ্ছন্ন সময়চেতনার নিকষেই যাচাই করে নিয়েছেন। যে অর্থে 
ক্রোচে বলেন, “সব ইতিহাসই সমকালীন' প্রায় অনুরূপ অর্থেই বল৷ 
যায় জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনা “দেশ কালের সীমা-প্রন্যতির? মধ্য 
হতেই উদ্ভূত £ 'গত এক হান্দজার বছরের দর্শন ও সাধন সংকলে 
অবিশ্বাস, নতুন বিজ্ঞান ও সংকল্পের ভূমিতে বিশ্বা_-কবিদের চেতনার 
দেশে এই ছুরকম টানের মর্মান্তিক উপলদ্ধি হবে বিপ্লবের দান ও 
কবিতার প্রেরণা 1১৮ জীবনানন্দের কাবোর ক্ষেত্রেও ইতিহাস- 
চেতনার এক পা এই আলোড়িত, বিপর্যস্ত অধুনায়, অপরটি মানব- 
ইতিহাসের অতীত এঁতিহো; এবং এই দ্বিলোকচার্নী চেতন। মানব 
ভবিষ্তের পাথেয় আহরণ করে নেয় ইতিবৃত্তের ঘনঘটার অস্তরালবর্তা 
প্রাণশক্তি থেকে । ইতিহাসের ঘটনাবহুল বহিরঙ্গে জীবনানন্দের 
কল্পনা কদাচিৎ উচ্চকিত হয়েছে ; তিনি প্রবেশ করেছেন তার আস্তর- 
রহস্তে এবং কল্পনামনীযার আলোকে খুঁজে নিয়েছেন মানবে- 
তিহাসের অপ্রতিরোধ্য ক্রমউত্তরণের প্রাণবর্তিকাটিকে 1১৯ তাই 
সমাজচেতন!। ও সময়ভাবন। থেকে বিচ্ছিন্ন করে জীবনানন্দের ইতিহাস- 
চেতনাকে তার যথার্থ বিস্তারে তথ! উন্ভাসনে বোঝা যায় না । 

কবি-আলোচক জীবনানন্দের কাছে যে ইতিহাসচেতনার গুরুত্ব 


১৭। «কবিতাপাঠ', এবং উত্তর-রৈবিক বাংলা কাব্য' | ক. কথা। 
১৮৩ ১৯। 'সতা, বিশ্বাম ও কবিত।/ ক: কথা । 


১৯৩২৭ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


এমনই অপরিধীম, তার নিজের কবিতার জগতে সে চেতনার কি 
জাতীয় উন্তাস ঘটেছে তাই হবে আমাদের অনুসন্ধানের পরবর্তী 
বিষয়। [তার কাব্যের পূর্বাপর অনুশীলনে একটি ইতিহাসবোধ সক্রিয় 
দেখি। কখনও প্রচ্ছন্ন কখনও বা খুবই স্পষ্টভাবে কাঁব্যঅবয়বকে 
অধিকার করে থাক সেই ৰোধ তার হ্ষ্টির ক্ষেত্রে কোনও আকস্মিক 
আবির্ডাবে [চিহ্নিত নয় । আগিগ্রন্থ 'ঝরাপালক' থেকে শেষতম 
রচনাটি পর্যন্ত সর্ধত্রই এ চেতনার আঁস! যাওয়া লক্ষ্য করা যায়।| 
আবার সমাজবোধের সংশ্লেষে এই ইতিহাসচেতনার পরিণত ও 
উজ্জ্লতর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে "সাতটি তারার তিমির ও তার 
পরবর্তী কালের কবিতাবলীতে। আমাদের এ পর্যালোচনায় 
জীবনানন্দের যে সব কবিতায় ইতিহানবোধ স্পষ্টতর চেহারায় 
উদ্বপ্তিতমাত্র সেগুলিই বিশ্লেষিত হবে। সেদিক থেকে তার 
আদিতম গ্রন্থের 'পিরামিড' এবং কবির জীবৎকালে প্রকাশিত শেষতম 
গ্রন্থ 'পাতটি তারার তিমিরে'র, “মকর সংক্রান্তির রাতে কবিতা ছুটি 
জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনার উদ্ভব ও পরিণতির পথে ছুটি দিশারী 
দিকৃচিহ্কের মত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, তার কাব্যের আলোচকদের 
অনেকেই এমন কিছু কবিতার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশি করেন যেখানে 
ইতিহাস-প্রপিদ্ধ চক্রিত্র বা স্থানের উল্লেখ রয়েছে এবং সেরকম ভাবেই 
শ্রাবস্তী-বিদিশা-সিংহলসমুদ্র কি কাঞ্ধী-কুরুবর্ষের উল্লেখে তারা 
ইতিহসচেতনার অভিজ্ঞান পেয়ে যান। সবিনয়ে বলবো। এ জাতীয় 
স্থানকালপাত্রোল্লেখ যতটা এঁতিহাসিক প্রায় ততটাই ভৌগোলিক । 
জীবনানন্দ যখন বলেন, “চীনে কুরুবর্ধে বেখলেহেমে' তখন সেই উল্লেখ 
মাত্রই তার ইতিহাস্চেতনার পরিচয় রাখে না । তার নিজের শ্যপ্টির 
পরিধিতে ইতিহাসচেতনা ভৌগোলিক বা এঁতিহামিক উল্লেখমাত্রকে 
অতিক্রম করে মননের গভীরে লালিত এক উত্তরণপ্রয়াসী অন্বেষার 
বোধ ।. [এ বিষয়ে জীবনানন্দ নিজেই লিখেছেন, 'সমাজ ও ই[তহাস 
সম্পর্কে আমার কবিতা-চেতনা হয়তো! দেখিয়েছে, আরো বড় 
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চেতনায় উত্তরপ্রবেশ করেছে, কিত্ত সেই জ্ঞানদৃষ্টি কি পেয়েছে যা 
সমাজকে নতুন পথ দেখাতে পারে? কিন্তু কোন কবি তার কবিতায় 
সেই অমোঘ বিজ্ঞানদৃষ্টির প্রভাবে সমাজ ও পৃথিবীকে নতুন পথ 
দেখিয়েছে-__-কবি লক্ষিত সেইপথ বেয়ে মানুষ তার প্রাণের আকাংভিক্ত 
সমাজ পেয়েছে? প্রয়াণের প্রথম দিন থেকে সুরু করে আজো! 
আমরা সে সমাজ পাইনি? ।২০ এই উচ্চারণের পর আর দিধার 
অবকাশ থাকেনা,/জখীবনানন্দের কাছে ইতিহাসচেতনার অর্থ নিছক 
অতীত ইতিহাসের আবহ ও পরিমণ্ডল রচনা নয়, মানবেতিহাসের 
অস্তলান প্রেরণ। ও প্রয়াণের স্ুরটিকে চিনে নেওয়া ও চিনিয়ে দেওয়া) 
তার সৃষ্টিতে ইতিহাসের এই ভাবসত্যের উপস্থাপনার পর্যালোচনাতেই 
আমাদের আগ্রহ | 
(পিরামিড কবির আদিতম গ্রন্থ 'ঝরাপালকে'র একটি উল্লেখযোগ্য 
রচন! হলেও তখনও জীবনানন্দ তার নিজের কাব্যভাষ। খুঁজে পাননি । 
তবু সেই শিক্ষান বিশী যুগের অনতিসার্থক কবিতাটিতে স্ফুট হয়ে আছে 
কবির ইতিহাসবোধের প্রথম অঙ্কুরিত রূপ । [কবিতাটি তার বিশিষ্ট 
মিশরীয় পরিমগ্ল ও প্রাচীন লোকাচারের বিষয়বন্তূকে অধিগত করে 
ইতিহাসের একটি বিশেষ ভাবসত্যকেই প্রতিষ্ঠা করেছে । ইতিহাদের 
মধ্যে আছে লুপ্তি ও বিনাশের মধ্য দিয়ে নব-জাগরণের ইঙ্গিত ; মৃত- 
দেহ অবিকৃত ও সংরক্ষিত রাখার যে মিশরীয় আচার তার মধ্যেও 
রয়েছে পুনরু্থানের একটি প্রত্যাশ৷ £ “খুলে যাবে কৰে রুদ্ধ মায়ার 
ছুয়ার / মুখরিত প্রাণের সঞ্চার / ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলার 
বেলায়-_ / বিচ্ছেদের নিশি জেগে আঙ্গও তাই বসে আছে পিরামিড 
হায়? । “পিরামিড জীবনানন্দের কাছে শুধুমাত্র "অবিচল স্মৃতির মন্দির? 
নয়, তার অতীতের স্তব্ধ 'প্রেত-প্রাণে'র মধ্যেও রয়েছে একটি স্বপ্রময় 
প্রত্যাশা! £ 'মিশর্অলিন্দে কবে গরিমার দীপ বাবে জ্বলে'। এভাবেই 
পিরামিড হয়ে উঠেছে ইতিহাসেন্র ভাবসত্যের প্রতীক, পুনরভ্যুদয়ের 


২*। 'মযুখ' / জীবনানন্দ সংখ্যা £ পত্র ৪। 
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ইঙ্গিতবহু/প্রায অনুরূপ একটি বক্তব্য এ গ্রস্থের 'মিশর” কবিতাটিতেও 
ধরা পড়ে £ শীতল পিরামিডের মাথ! গীজের মূর্তি / অংক-বিহীন যুগ- 
সমাধির মূক মমতা! মথি'/ আবার যেন তাকায় দূরে উদ্যগিরির পানে / 
'মেয়নের এ ক ভরে চারণ বীণার গানে ।” ঝরাপালক'-এর 'নাবিক' 
ও “সিন্ধু কবিতাছুটিও প্রাসঙ্গিক উল্লেখের দাবী রাখে । আরও বড় 
চেতনার লোকে মানবসভ্যতার যে উত্তর প্রবেশের কথা জীবনানন্দ 
শুনিয়েছেন, তার পরিণত কাব্যরূপ 'নাৰিক' ও 'নাবিকী' এই ছুটি 
কবিতায় “সাতটি তারার তিমির" গ্রস্থটিতে বিধূত। নাবিকীর সেই 
চিত্রকল্প পরিণত, প্রভাবিত কাব্যশৈলীর মধ্য দিয়েও 'ঝরাপালকে'র 
উল্লেখিত কবিতা! ছুটিতে আরব্ধ ঃ «কোন দূর দাকচিনি লবঙ্গের দ্বীপ 
লক্ষ্য করি ছুটিতেছে নাবিকের হৃদয়মান্তল' ।২» আবার, সমুদ্র তার 
উলঙ্গ নীল তরঙ্গের গানে / কালে কালে দেশে মামুষ-সস্তানে / 
শিখায়েছে ছুর্মদ হুরাশা দৃশ্চর তটের লাগি ।২২(অভিযান ও প্রয়াণের যে 
ভাবনাগুলিকে আশ্রঘ করে জীবনানন্দের ইতিহাসবোধ তার পরিণত 
কাব্যন্থপ্টিতে সক্রিয়, তার অন্বচ্ছ, মগ্ডনহীন রূপ 'ঝরাপালকে'র কৰিতা- 
বলীতে 1) কাবোর বহিরঙ্গ প্রসাধনেও জীবনানন্দ কখনও কখনও 
ইতিবৃত্তের উপাদান গ্রহণ করেছেন; যদিও অনেক সময়ই সে সব কবিতা 
রোমার্টিক প্রেম ও ব্বপ্নের হর্যবিষাদের চেয়ে বড় কোনও উচ্চারণ 
রাখেনি । 'অন্তর্টাদ' কবিতাটিতে কৰি চিরকালীন প্রেমিকসত্তাকে 
খুঁজতে গিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করেছেন “আসীরিয় সম্রাট? ক্রবাহ্‌র' 
কৰি, “স্পেনীয় দস্থ্য' কি 'কিশোর কৃষ্ণের? বেশে | কিন্ত নিজস্ব কাব্য- 
ভাষার অভাবে এবং অনুভাবনার হছূর্বলতায় এ জাতীয় রচন] শুধু 
কৌতৃহলই উত্রিক্ত করে, নান্দনিক তৃপ্তি আনেনা | পরিমিতি ও শিল্প- 
চেতনার অভাবে এঁতিহাসিক পরিমণ্ডল রচনার প্রয়াপও অপটু হয়ে 
পড়ে। 
২১। 'নাবিক' / ঝরাপালক। 
২২। “সিক্ষু' / ঝরাপালক । 
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(ঝরাপালক' থেকে ধূসর পাঙুলিপি'_প্রকাশকালের ব্যবধান 
মাত্র নটি বছর হলেও, রচনাকালের ব্যবধান বিস্তরতর বলেই মনে হয়| 
বাঙল! কবিতার পক্ষে অভিনব, কিন্ত আপন অস্তরু'খী ও ইন্ড্রিয়সংবেদী 
প্রতিভার কাছে বিশ্বস্ত একটি সম্পুর্ণ নিজন্ব কাব্যভাষা শেষোক্ত গ্রন্থে 
জীবনানন্দের করায়ত্ত; অধিগত সেই বিষয়বস্তুও যা তীর স্বকীয় 
উচ্চারণের পক্ষে যথার্থ, নিসর্গ ও তার প্রেক্ষাপটে প্রেম । কিন্ত যে 
পারিপাশ্থিকচেতনার অন্তঃপ্রবেশে তার কবিতা “প্রো পরিণতি? লাভ 
করেছে বলে জীবনানন্দ নিজেই মনে করেন ২৩ এবং যে পারিপাশ্থিক 
অবশ্যই সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে, তার লক্ষণীয় অনুপস্থিতি এ কাব্য- 
গ্রন্থেও। যদিও “হুণ' ২৪-এর মত বিশিষ্ট এতিহাসিক শব্দ তিনি 
ব্যবহার করেছেন, তা কোনও এঁতিহাসিক পরিমগ্ডল বা ইতিহাস- 
সতোর প্রতিষ্ঠার জন্ নয় নিছক শৈল্লিক প্রয়োজনে | জীবনানন্দের 
ইতিহাসম্পর্শা অনেক রচনাতেই যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যের অবিষুধ্যকারিতা 
ও অসারতা! ধবনিত;২৫ রণরক্ত কোলাহলের উদ্ধে মানবাত্মার 
অবিনাশী প্রতায় ও শুভ অন্বিষ্টের কথাও তিনি বারবার শুনিয়েছেন 
তার পরিণত রচনায়। সেই পরিণত মানবিক উচ্চারণের একটি 
প্রাথমিক প্রক্ষেপণ 'অবসরের গান? কবিতাটিকে সহসাই উদ্বেলিত 
করে £ 

'জানিতে চাইনা! আর সম্রাট সেজেছে ভাড় কোনখানে; 

কোথায় নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয়; 

আমার চোখের পাশে আনিও না সৈম্তাদের় মশালের আগুনের রং 

দামাম। থামায়ে ফেল-_পেঁচার পাখার মত অন্ধকারে 

ডুবে যাক্‌ রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ ।' 
তবু মনে রাখা ভাল, এখানে উচ্চারণ কোনও ইতিহাসচেতনাজাত 


২৩। 'মুখ' | জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা - পর ৪। 
২৪। 'শকুন' / ধুসব পাঙুলিপি | 
২৫। 'চার্দিনীতে' | ঝরাপালক। 


১৩৬ 


জশবনানন্দের চেতনাজগৎ 


প্রত্যয়ে সুদৃঢ় নয়, সংগ্রাম ও রণকোলাহলের উদ্দামতা থেকে কবি- 
মানস আশ্রয় খুঁজে নিতে চায় নিসর্গলোকের রূপ আর কামনার 
গানে?। ধূসর পারুলিপির? জীবনানন্দ প্রেম আর পিপাসার কৰি; 
তিনি 'পৃথিবীর পথ' ছেড়ে দিয়ে 'মায়াবীর নদীর পারের দেশে" ছুটি 
পেতে চান । শুধু চকিত হতে হয় কখনও তার উপলন্ধিতে ইতিহাস- 
সত্োর ক্ষণিক বিদ্যুৎ উদ্ভাসে £ 'যোদ্ধ।-জয়ী-বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের 
কাছে__পাশাপাশি জিতিয়! রয়েছে আজ তাদের খুলির অট্রহাসি?। 
কবির ইতিহাসচেতনার এই আনেকটি মনোবীজ-_ইত্িহাসের যে 
ঘনঘটা, যে লিগ্দা ও রক্তাক্ততা যুগে যুগে সাম্রাজ্যের পতন উথানের 
কারয়িত্রী শক্তি সে সম্পর্কে তিনি অনবহিত ছিলেন ন1; তবে বিপুল 
সময়ের পটে সে সবের অসারতা এবং মনুষ্যত্বের অভ্ূর্ভাত প্রেরণার 
কথা তিনি আরও গভীরভাবে জেনেছিলেন বলেই পরবতা পধায়ে 
'বপদী বাংলা”য় পৌছে অভিনিবিষ্ট পাঠক এধরনের “মননজীবি তর 
অনুবর্তন বার বার অনুভব করেন £| 
ক “বেবিলোন কোথ। হারায়ে গিয়েছে_ মিশর অনুর? কুয়াশ! কালো” 
[ াদিনীতে' / ঝরাপালক ] 
(খ “এশিরিয়। ধুলো আজ- বেবিলন ছাই হয়ে আছে।? 
[ 'মুখপত্রিকা? / বপসী বাংল! ] 
গ পিরামিড ধেবিলন শেষ হল-_ঝরে গেল কতবার প্রাস্তরের ঘাস 
[ সনেট / বূপমী বাংলা 11 


উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। 'পিরামিডে" যে ইতিহাসচেতনার 
অস্কুরোদগম এবং পরিণত কাব্যন্থগ্িতে যে চেতনা সমাজ ও সময়- 
ভাবনার সংশ্লেষে একটি প্রজ্ঞাদৃষ্ঠিতে অভিযিত্ত ধুর পাুলিপি' যুগে 
নৈসগিক সোন্দ্ষের ইন্জ্রিয়বেদী অবগাহনে স্হষ্ট' জীবনানন্দের কবিমন 
সে চেতনার কোনও উজ্জ্রলতর অভিজ্ঞান রাখেনি । 

ধুসর পাঞ্চুলিপি'র কাব্যধারার অনুগত কিছু কবিতা মরণোত্তর 


১৩৭ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


কালে প্রকাশিত 'রূপনী বাংলা' গ্রন্থে সংকলিত, বাগব্রীতি ও বিষয়- 
সাধুজ্যে এগুলি পূর্বগ্রন্থের স্বগোত্র। এখানেও তিনি একদিকে 
যেমন নৈসগিক মাধুরীর তৃষিত রূপকার, অপরদিকে তেমনই 
মানবিক প্রেমের ব্যথা-বেদনা-আনন্দের ঘনিষ্ট আস্বাদনে ব্যগ্র। 
ধুসর পাঙুলিপি'র শেষ কবিতাটিতে জীবনানন্দ নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে এসেছেন 'পুথিবীর পথ” থেকে । “পৃথিবীর যতব্যথা-বিরোধ- 
বাস্তব, সে সবের থেকে কবি “স্বপ্নের হাতে' নিজেকে সমর্পণ করেছেন, 
কারণ-_ 

“পৃথিবীর পুরোনো! সে-পথ 

মুছে ফেলে রেখা তার__ 

কিন্ত এই স্বপ্রের জগৎ 

চিরদিন রয়। (বপনের হাতে'/ধূসর পাঞ্জুলিপি ) 
(সমাজ ও ইতিহাসঘটিত যে 'পারিপাশ্থিক চেতনা জীবনানন্দের 
নিজেরই মতে তার ইতিহাসচেতনার প্রধান উপাদান ২৬ 'ধূসর 
পাগুলিপি? যুগের কাব্যে তার অপন্থতি লক্ষণীয় হলেও নবীনতর ও 
সমৃদ্ধতররূপে সে 'ইতিহাসবেদ' পুনরাবিভূতি *বনলতা৷ সেন? পর্যায়ের 
কবিতাবলীতে । | সন্ধিপর্বে “রূপসী বাংলা'র চতুর্দশী স্তবকবন্ধগুলির 
অবিরল স্রোতে ভাসমান থাকে তবু উপলন্দি ও মননের এমন কিছু 
কণিক। ব! তার ইতিহাসবোধের পুনরুদবর্তনে সাহায্য করে। “রূপসী 
বাংলার; হৃষ্টকবি এই পৃথিবীতে “অবসর নিতে" এসেছেন; তার সেই 
অবসরের জগৎ বূপ-রস-গন্ধ-বর্ণচ্ছটায় মনোরম ; স্বপ্নঘন ; তবু তা 
একান্তই আঞ্চলিক। তিনি বাংলার রূপ, তার অপরাজিতার মত 
নীল আকাশ, তার “নরম ধানের গন্ধ) “কলপীর ভ্রাণ' “হাসের পালক” 
সার-পুকুরের জল 'টাদ।-সর-পু'টিদের মৃছুত্রাণ,। “কিশোরীর চাল-ধোয়! 
ভিজে হাত? এ সবের মধ্যে অনুভব করেছেন বাংলার প্রাণ? । 


২৬। 'মগুখ'__চিঠিপত্র_-৪। 


১৬৮ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


কিন্তু গপৃথিবীর পথ থেকে' বহুদূর ক্ষুদ্র এক ভৌগোলিকথণ্ডের 
অধিবাসী 'ছষ্ট কৰি' সময়ের বহতাধারার বৈনাশিকতার পটে সৌন্দর্যের 
নশ্বরতা৷ অনুভব করেন যে তীব্র গাট প্রেমে, তা'ই যুদ্ধ আর লাম্রাজ্য- 
বিস্তারের অসার তুচ্ছতা তীর চেতনায় প্রতিফলিত করে দেয়। 
বাংলার “হুট কবির মন “দুর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ৬ঠে,।২৭ কবির 
চেতনাজগতের এই প্রসারণ, আঞ্চলিক সীমা-বিমুক্তির পটে ইতিহাস 
সত্যের নতুন উদ্ভাসনাই২৮ তাকে মানুষের অক্রাস্ত স্বপ্ন, তার রক্তাক্ত 
জটিল পথের রেখা চিনে নিতে বলে ঃ 
“আমর মিনার গড়ি-ভেঙে পড়ে ছু-দিনেই-ন্পনের ডানা ছি'ডে ব্যথ৷ 
রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইথানে-ক্ষুদ। হয়ে ব্যথ! দেয়-নীল না“ভশ্বাস 
ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড যুগ থেকে আজো বারোমাস ॥ 
কৰি জেনেছেন, স্বপ্নে 'রক্তাক্ততা” আছে, তবু স্বপ্নই সত্য £ 
“জানি আমাদের ন্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লান্তি বুক্তের কণিকা 
ঝরে শুধু, স্বপ্ন কি দেখেনি বুদ্ধ-নিউ সিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা! 
স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়?, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংল', দিল্লী, 
বেবিলন ? 
মান্ষের হৃদয়ের এই ক্রাস্তিহীন স্বপ্রের উদ্যমই শেষপর্যায়ের কাব্যে 
'পারিপার্থিক-চেতনার সংশ্লেষে' “প্রৌট-পরিণতি' লাভ করে 'প্রয়াণের 
শুভ স্বপ্ন হয়ে ওঠে ; মানবেতিহাসের অন্তরালবর্তা অন্বেষ। ও অগ্র- 
স্যতির চেতনাবহ কবির সে উপলব্ধি ঃ 
'নচিকেতা৷ জরাধুষ্্র লাওৎ-সে এঞ্জেলো রুশো লেনিনের মনের পৃথিবী 
হান। দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? ? 
[ "সময়ের কাছে? / সাতটি তারার তিমির? ] 
মনে হয়, 'কূপসী বাংলা যেন কবির নিজেরও পরিন্ফুট কামনার 
অগোচরে ধরে রেখেছে সময় ও ইতিহাসচেতনার কিছু কণিকা । পরবর্তাঁ 
২৭। রূপসী বাংলা (সি সং/ পৃঃ €১) 
২৮। 'নতুন আগ্রহে গন্ধে ভবে ওঠে পৃথিবীর স্বাস' / “রূপসী বাংলা', পৃঃ ৫৯। 


১৩৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


কাব্যযুগের প্রতিনিধিত্ব করছে 'বনলতা সেন' গ্রন্থটি । জীবনানন্দের 
কাব্যন্থত্টিতে এই গ্রন্থ একটি স্বতন্ত্র মর্যাদায় অধিষ্টিত। 'মহাপৃথিবী' 
প্রায় সমকালীন রচনার সংকলন হয়েও কবির স্প্টি-পরিসরে আর 
একটি সন্ধিপর্বের সুচনা! করছে; কারণ, প্রায় সেই সময় থেকেই 
প্রকৃতিপ্রেমিক জীবনানন্দ নিজেকে আবিষ্কার করেছেন ছুই মহাযুদ্ধে 
আলোডিত পৃথিবীর তীত্র সচেতন ঘন্ত্রণাদীর্নণ আধুনিকের চেতনার 
প্রবস্ত। হিসাবে । সেই অস্তিমপর্বের রচনায় জীবনানন্বর ইতিহাস- 
সচেতনত। কালন্ানে'র পরিচ্ছন্নতায় সবচেয়ে স্পষ্ট ও পরিণত। 
সেখানে পৌছবার আগে 'বনলতা৷ সেন? যুগেও কবির ইতিহাসবোধ 
সচেতন মননোস্তামিত, যদিও ত।? স্বকাল ও সমাজঅভিজ্ঞতার আশ্লেষে 
ততটা ব্ত্রণাদীর্ণ নয়, যেমন তার সৃষ্টির শেষঅধ্যারে || 'বনলতা 
সেন' যুগে জীবনানন্দর কাব্যে প্রতীকায়নের শিল্পনিদ্ধ প্রয়াস গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল এবং কবিতাকে একটি পরাবাস্তব ব্যঞ্জনায় পৌছে দিতে তা 
কেমনভাবে সাহায্য করেছিল সে আলোচন। অন্যত্র করেছি ।২৯ এ 
পরের সৃষ্টিতে একটি সক্রিয় ইতিহাস-বোধ একদিকে যেমন কাব্যের 
পরিমগ্ডল রচনায় জীবনানন্দকে সাহায্য করেছে, যেমন 'বনলতা সেনে' 
খুবই স্পষ্টতার সঙ্গে, অন্যদিকে তেমনই ইতিহাসের নিগৃঢ়তর 
ভাবসত্যে অভিষিক্ত করেছে কাব্যকে, যেমন “স্থচেতনা য় | 

(বনলতা সেন' নাম-কবিতাটি জীবনানন্দের ইতিহাসচেতন। প্রমঙ্গে 
প্রায়ই উল্লেখিত হয় | সে সব উল্লেখ অবশ্য কিছু বিকীর্ণ ইতিহাস- 
উপাদানের চয়নেই নিরস্ত হয়-__বিদ্বিার অশোকের ধুসর জগৎ 
“বিদিশ।? বা শ্রাবস্তীর? নামোল্লেখের মতন । কিন্তু ইতিবৃত্তস্পর্শা এ 
জাতীয় উল্লেখ একটি মধ্যযুগীয় পরিমণ্ডল রচন! ছাড়াও এ' কবিতার 
ভাববস্তূতে সঞ্চারিত করেছে ব্যাপ্তি ও গভীরত।71 'বনলতা৷ সেন; 
কবিতাটিতে কৰি যখনই বলেন; হাজার বছর ধরে আমি পথ 


২৯। 'অন্যতর মুল্যারনে'--প্রদান্ন মিত্র ; প্রেসিডেন্সি কলেজ গত্রিকা? ১৯৫৫ | 


৯৪০ 


জীবনানন্দের চেতনাজগং 


হাটিতেছি পৃধিবীর পথে" তখনই কাব্যে কবির ব্যক্তি ও উত্তর -ব্যক্তি 
সত্তা একটি 'কৃতার্থ সংস্থানের' মধ্যে আশ্বস্ত হয় ; অ্রষ্টা তখন নিজেকে 
আবহমান মানবাত্মার সঙ্গে যুক্ত করে নেন। এই পথ |হাটা, ঘ' 
দেশ কালের সীমারেখা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত (বিস্বিসার অশোকের 
জগৎ থেকে সিংহলসমুদ্র কি মালয়সাগর পার হয়ে) কোনও 'ছৃশ্চর 
তটের? সন্ধানে। কোনও প্রাধিতেরই অন্বেষায় স্বীকৃত। কবিতার 
রূপকল্পের গণ্ডীতে সেই অন্বিষ্ট “বনলতা! সেন? ; কিন্তু ইত্হাসের ব্যাপ্ত 
পটভূমিতে তা মানবের শাশ্বত আকাজ্ষার বস্তু । সমুদ্র ও নাবিকীর 
অনুষঙ্গ এই ব্যাকুল অথচ দিশাত্রান্ত অন্বেষার বাঞ্জন। ঘনীভূত করেছে। 
কৰির ইতিহাসচেতন। এখানে কবিতাটিকে সভ্যতা থেকে |নবলভাতায় 
মানবাত্ম।র ক্লাস্তিহীন যাত্র। ও উত্তরণের ব্যঞ্জনায় সমুদ্ধতর করেছে। 
ব্নলত! সেন' শেষাবধি কবির ব্যক্তিসত্তর প্রেমার্ত নিবেদনকে 
অতিক্রম করে হয়ে উঠেন মানবাত্মার চিরকালীন শ্রেম ও প্রেয় 
অহিষ্টের প্রতীক এবং একটি প্রত্যয়ী ইতিহাসবোধের সংশ্লেষেই এই 
ইঙ্গিতের দিব্যতা”৩০ সম্ভবপর হয়েছে। 
মানুষের আবহমান অভিজ্ঞতাকে যুগপ্রতিবেশচিহ্নিত সমাজ এবং 
আনস্তাউৎসারী সময়চেতনার প্রেক্ষিতে ঠিকমত বুঝে নেওয়াই 
জীবনানন্দর কাছে ইতিহাসের সঠিক বোধ বলে মনে হয়েছিল। সে- 
ভাবে দেখলে, মানবেতিহাসের মধ্যে একটি ক্রাস্তিহীন অন্বেষার স্বর 
এবং নবসভ্যতায় উদ্বর্তনের প্রাণন। তিনি গভীর প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে 
উপলব্ধি করেন। বনলতা সেন? গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায়ঃ 
চিত্রকল্পের ইঙ্গিতে এবং উচ্চারণের স্পষ্টতায়। এই চেতন! কাব্য- 
রূপারিত। অধ্িষ্টের সন্ধানে মানবতার চিরযাত্রার ব্যঞ্জনাটি স্পষ্ট করতে 
কবিতায় তিনি বারষার ব্যবহার করেছেন নাবিক ও নাবিকীর চিত্রকল্প ; 
অন্তদিকে প্রাধিতকে চিহ্নিত করেছেন সৌরচেতনার হিরগ্ময় আলোকে 
যা হল "অন্ধকার থেকে এসে নবনূর্ধে জাগার মতন । ভোরের 


১৪০ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


কল্লোল", 'অনস্ত ন্র্যোদয়?, 'অস্তিম প্রভাতে'-এর মত শব্দবন্ধনির্মাণ 
+সিন্ধরাত্রি ম্বৃতদের রোল? কিংবা “শাশ্বত রাত্রির চিত্রের বিপরীতে 
বারবার ঘা? রাখ! হয়েছে এ গ্রন্থে, তা" এই মানবাত্মার তিমিরাভিযান 
ও নবসভ্যতার তিমির-বিনাশী চেতনাকণিকাকে বহন করেছে। 
'বনলতাসেন” সচেতন]? “ম্থরঞ্জনা? সবিতা” মিতভাষণ' এবং হাজার 
বছর শুধু খেলা করে" এই কবিতাগুলির একত্রিত এবং অভিনিবিষ্ট 
পাঠে যে ধারণ! স্বচ্ছ হয়ে ওঠে তা হল £ সময় একটি অবিরল বিশাল 
প্রবাহ ;ঃ মানব সেই কালজ্রোতে ভাসমান 'নাৰিক' এবং তার লক্ষ্য 
এক 'নবপৃধিবী'। কবি নিজেকে আবহম্ন কালের মানবাত্মার 
প্রতিভুরূপে দেখেছেন এবং সভ্যতা৷ থেকে নবসভ্যতায় মানবের অক্রাস্ত 
অন্বেষাকে প্রেমের বূপকে উপস্থিত করে তার চিরুস্তন আন্তি ও 
অভীগ্সাকে পরিস্ফুট করেছেন £_- 

“সবিতা, মানুষ জম্ম আমরা পেয়েছি 

মনে হয় কোন এক বসস্তের রাতে 

ভূমধ্যসাগর ঘিরে যেই সব জাতি 

তাহাদের সাথে সিদ্ধুর আধার পথে করেছি গুঞ্জন? 


আবার, 
“অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওর! 
সিন্ধুর ব্বাত্রির জল জানে 
আধেক যেতাম নব পৃথিবীর দিকে” ১ 
কিম্বা অন্থাত্র, 


যেন সব মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো। এক বিহ্বল বাতাসে 
ভূমধ্যনাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 
আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে,_-৩২ 

“এই 'নবপৃথিবী? বা" 'নবসভ্যতা” বা 'বনলতা৷ মেন" কবিতার “দারুচিনি 


৩১। «সবিতা! | বনলতাসেন । ৩২। 'শ্ররঞ্রন।' | বনলতাসেন। 


১৪৭ 


জীবনানন্দের চেতমাজগৎ 


দ্বীপঃ বা “মিতভাষণ কবিতার 'শ্রেয়তর বেলাভূমি'-_-সব কটি 
চিত্রকল্পই একটি প্রাধিত অন্বিষ্টের প্রতীক যার জন্য হাজার বছর ধরে 
কিস্বা 'হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর"৩৩ও মানুষ সংগ্রামরত | 

মানবসভ্যতার জয়যাত্রার পথ যে 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা 
জীবনানন্দ তা' জানতেন | ফরাসী বিপ্লবের আলোচনা করতে গিয়ে 
কার্লাইল বিস্মিত হয়ে ভেবেছেন, একদ1 য! ছিল স্ুস্থিত, শৃঙ্খলায় 
বিন্যস্ত সমাজ তা কি করে ভয়াবহ সংঘর্ষে বিধ্বস্ত হয়ে বায় । কার্লাইল 
জেনেছিলেন এই ধ্বংসের অনিবার্ষতা £. 4136৮108515 7 1005 026 
01:9910198 0 01 006 7010 501201500) ৮01) 00 ৪6 1256-7৩৪ 
কবির এমুভবজারিত মননশীলতায় জীবনানন্দ জানান £ 

মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লাম্তি আসে 
বড় ঝড় নগরীর বুক ভর] ব্যথ।৩৫ 
যে শক্তি বা শৃঙ্খল, একটি যুগকে ধারণ করে রাখে অন্যযুগের পক্ষে 
প্রায়ই তা হয়ে পড়ে অপ্রয়োজনীয় শৃঙ্খলের মত ; তখন ভাঙনের 
মধ্য দিয়েই আসে শৃঙ্খল-মুক্তি ও নবীন জাগরণ। "গ্রীক হিন্দু 
ফিনিশির় নিয়মের রূঢ় আয়োজন”৩৬ এ'ভাবেই পুরানে। পৃথিবী পুড়ে 
যায়। ইতিহাসচেতনার আলোকেই জীবনানন্দ এ সবই উপলবি 
করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি বলতে পারেন, 
'পৃথিবীর গভীর গভীরতর অন্নুখ এখন, 
মানুষ তবুও খনী পৃথিবীরই কাছেও 

এক অন্ুন্থ বিকল পৃথিবী'র ধ্বংস ও ভাঙনের শক্তিগুলিই পরোক্ষে 

কাজ করে যায় 'নবপৃথিবীর উদ্বোধনের জন্চ, এই সত্যই বারবার 
উচ্চারিঙ হয়েছে তার কৰিতায়। 


৩৩। পথহাট। | বনলতাসেন। 

৩৪ 1 759 7851005 2.5%901810175 15 ০). 4, 
৩৫ | 'সবিতা” | ৰনলতাসেন। 

৩৬ | মিতভাবণ | বনলতাসেন। 

৩৭ ॥ সচেতন | ব'সেশ। 


১৪৩ 


জীবনাননের চেতনাজগৎ 


আগেই বলেছি, 'বনলতা লেন? পর্যারে জীবনানন্দের কাব্য গভীর- 
ভাবে প্রতীকাশ্রিত। 1 'ন্ুচেতন1? কবিতাটি ইতিহাসচেতনায় নিষিক্ত 
হয়ে প্রতীকী ব্যঞ্জনায় স্ু-চৈতন্তের উদ্বোধন ঘোষণা করে। এই 
সুচৈতন্থ ইতিহাসবেদেরই দান;]| কবিমানসে “আবেগ ও প্রজ্ঞার 
মিলন ঘটিয়ে, সে চেতন। মানবসভ্যতার শুভ ও কল্যাণবহ সম্পদগলি 
চিনে নিতে সাহাধ্য করে ।|রণরক্ত কোলাহলে আলোড়িত ইতিহাসের 
ঘনঘটা যে মানবেতিহাসের শেষকথা নয় কবি তা জানেন। এই 
রক্তাক্ত কাজের আহ্বান, মারণপ্রবণত। আর অসার স্বর্ণলিগ্নার গ্লানি 
বুদ্ধ কনফুশিয়সের মতো সাধকদের প্রাণ হয়তো বিমুঢ় করে দিয়েছে 
বারবার--তবু এই সংঘর্ষ, মৃত্যু আর অন্তহীন অন্বেষার পথেই আছে 
মুক্তি £ 
'এই পথে আলে। জ্বেলে-_-এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে, 
সে অনেক শতাব্দীর মণীষীর কাজ; 
এ বাতাস এক পরম ন্ুর্ষকরোজ্জল, 
প্রায় ততদূর ভালো মানব সমাজ 
আমাদের মতো! ক্লান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 
গড়ে দেব, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে 1, 
ইতিহাসচেতনার এর চেয়ে কাব্যন্থুষমাময় উচ্চারণ জীবনানন্দের 
নিজের কাব্যে অন্য কোথা ৪) এমন কি সমগ্র বাংল! কাব্যেও, হুর্লভ। 
একটি স্ুস্থিত ইতিহাসচেতনার অনেকগুলিদ্িকই এখানে শৈল্পিক 
তৃপ্তির কিছুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটিয়েই উচ্চারিত হয়েছে । 'ক্রম মুক্তি? 
এবং “অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ? শব্দপ্রয়োগগুলি লক্ষণীয়। 
মানব-চৈতন্তের বিস্তারে মনীষীদের ঘে অবদান, তার জন্যেই সভ্যতার 
ইতিহাসে তাদের ভূমিকা তাৎপর্যমগ্ডিত।] হেগেলের সেই অনবষ্ 
সহুক্তিটি উদ্ধৃত করার প্রলোভন রোধ করা গেল না £ 
“196 8680 [আও 06006 285 15 016 0196 130 ০ 00 
11060 0105 036 আা1]] ০৫6 1015 88০) 6611 1015 250 71396 15 চ711]] 
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15 2190 20000131151) 16. ড/1790 196 0023 15 006 13621 2100 
85960০20115 256 190 20002115,65 1715 ৪£০.৩৮ 

অতীতসমাজের সঠিক অনুধাবনের ফলে বর্তমান সমাজের শক্তি- 
গুলির যথাযথ বিচার ও নিয়ন্ত্রণ এই দ্বিবিধ দায়িত্বই ইতিহাসচর্চার 
দায়িত্ব। কোনো বিশেষ যুগের চিন্তা ও কর্মনায়কেন্না সেই সব 
সামাজিক শক্তির উদ্বর্তনে সাহায্য করেন তাদের ভাবনা ও কর্মের 
মধ্য দিয়ে যেগুলি পৃথিবীর স্থায়ী চেহারাটা বারে বারেই পাল্টে 
দেয়। ইতিহাসের শক্তিগুলি যে মানবসভাতাকে নিয়ে চলেছে 
নিরস্তর পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এবং ইতিহাস যে কোনও আকশ্মিক ও 
প্রক্ষিপ্ত পরিবর্তনের বিস্ফোরণ ঘটায় না--এ সবকিছুই উদ্ধৃত পঙক্তি- 
গুলিতে উচ্চারিত। কিন্তু শিল্পসৌকর্ষের লেশতম ব্যত্যয় কবি সে 
উচ্চারণে ঘটতে দেননি । জীবনানন্দ এখানে সার্থকভাবেই স্বনিরদি্ 
নিরীখের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। আবেগ ও প্রজ্ঞাদৃষ্টির নিটোল 
'নুরসাম্যে? “ম্থচেতনা কবির ইতিহাসভাবনার আর একটি অনবস্ধ 
শিল্পকর্ম । 

ম্থচেতনা” কবিতার ইতিহাসভাবনা! সম্পর্কে আরও একটি কথ৷ 
থেকে যায়। হেরোডোটান, থুকিডিডিস প্রমুখ ঞরুপদী ইতিহাস- 
বিদরা মনে করতেন, যে সময়ের ইতিহাস তারা লিপিবদ্ধ করে 
যাচ্ছেন, তার আগে বা! পরে তেমন অর্থবহ, তাৎপর্যপূর্ণ কোনও কিছু 
নেই। এই বিশ্বাসের প্রতিফলন লুক্রেশিয়াস-এর রচনায় £ 

“ভেবে দেখ অনস্তকালের অন্তর্গত অতীত যুগনিচয়, যা আমাদের 
জন্ম পূর্ববর্তাঁ, কিভাবে আমাদের চিন্তা-বিবেচনার বাইরের বিষয় । এ 
থেকেই বোবা! যায় কিভাবে প্রকৃতি তুলে ধরে তার মুকুর সেই 
কালের দিকে যা. আমাদের মৃত্যুর পরবর্তী" 1৩৯ গ্রপদী কালের 


৩৮। [98০] : 211990015 01171500109 ১ ১,295. 
৩৯1 [.0079005 . 20৩ 26100 বি 90 3118 
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মানবধুখ অধুনার বাইরে অতীত কি ভবিষ্ুতপ্রমাণে নিজেদের 
কল্পনাকে উজ্জীবিত করেনি । .সাহিত্য ও শিল্পকর্মে তাই উজ্জ্বল 
আগামীকালের কল্পন। প্রত্যাবত্তিত হয় কোনও অতীত ্বর্ণঘুগের 
বোধনে। শুধু ভাজিলিই তার ইনিডের চতুর্থ মর্গে এই ইতিহাসের 
চক্রাবর্ত গতিপথ থেকে কল্পনাকে মুহুর্তের জন্য মুক্তি দিয়ে বলেন £ 
[00706011010 5196 £11%০ 0601. গ্রীষ্ঠীয় চিস্তা-ভাবনার অনুপ্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসকে দুরবীক্ষণী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার শুরু ; আর 
তখনই ইতিহাসচিন্তার মধ্যে ক্রমাগ্রগতির ধারণাটি প্রসার লাভ 
করে। ইতিহাস যখনই অগ্রগমনের প্রতীক তখনই মানব সমাজের 
অতীত কর্মকাণ্ডগুলির মধ্যে উদ্বেশ্টমুখিনতা৷ খুঁজে পাওয়া সম্ভব-_ 
ইতিহাসের অন্তু শক্তিগুলি তখন সভ্যতা থেকে নব-সভ/তার 
অর্থহীন চক্রাবতে মানব-সমাজকে পৌছে দেয় না, উত্তরিত করে দেয়, 
যেমন জীবনানন্দ বলেছেন ; আরো! বড় চেতনার লোকে, শুভ ও 
পরিচ্ছন্ন সমাজ প্রয়াণের দিকে" । 'ম্ুচেতন।” কবিতায় জীবনানন্দ 
যখন সিদ্ধাজ্ত নেন £ 
“দেখেছি য। হল হবে মানুষের ঘা হবার নয় 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলই অনন্ত সূর্যোদয় |" 
তখন ইতিহ।সের চক্রাবর্ত তত্বটিই বড় হয়ে ওঠে সে ভাষণে। 
তখন মনে হয়) কবি যদিও 'রণরক্ত কোলাহল শেষ সত্য' নয় বলে 
ঘোষণা করেছেন, যদিও 'ক্রম-ুক্তি'র বিশ্বাসে উদ্দীপিত, তবু যেন 
ইতিহাসের ঘনঘটার মধ্য দিয়ে মানব-সভ্যতার উত্তর-প্রয়াণের বিশ্বাস- 
দীপ্তি তেমন গভীর রেখাঞ্কিত নয় কবির মননে। সেই 'উদ্দীপ্তি 
'ত্তর-প্রবেশ? বা নবপ্রয়াণের' কথা শোনার জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হয় 'সাতটি তারার তিমির পর্যন্ত যেখানে প্রতিবেশ-চেতনার 
আশ্রয়ে তার ইতিহাস-বোধ উজ্জ্লতর পরিণতি পেয়েছে । 
“সাতটি তারার তিমির' পর্যায়ে পৌছলে জীবনানন্দের কাব্যে 
পাল! বদলের চেহারাট। স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ধর। পড়েট এবং নিবিষ্ট 
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পঠনে প্রায় ইন্দ্রিয়-গ্রাহাভাবে অনুভব করা যায় এ গ্রন্থের প্রতীকী 
ইঙ্গিতময়ত। | প্রতীকের নুক্পমরতার উন্মোচন ছাড়া “সাতটি তারার 
তিমির নামকরণটি অর্থহীন হয়ে পড়ে। সাতটি তারা! আমাদের মনে 
নিয়ে আসে সপ্তধিমগুলের ভাবানুষঙ্গ, যে সপ্তধি প্রবতারার সাহচর্ষে 
মানবের কাছে ইতিহাস-কাল হতে পথের দিশারী । কিন্তু এই 
দিশারী সপ্তধষির আলোকের কথ। কবি বলেন নি, বলেছেন তার 
তিমিরময়তার কথ।। সঞ্রবসপ্তধিমণ্ডল শাশ্বতকালের দিশারী; তার 
আলোক দিকৃদশিন, দিশাহীনতার গ্োতক নয়। জীবনানন্দ এখানে 
সাতটি তারার তিমিরময়তার প্রতীকে বলতে চাইলেন সেইসব নীতি, 
নির্দেশ আর মূল্যবোধের অর্থহীনতার কথা যা এতকাল মানবকে 
তার সভ্যত! থেকে নবসভ্যতার উত্তরণের যাত্রায় পথ দেখিয়েছে । 
বিপন্ন অন্ধকারে বিক্ষুব্ধ কালআোতের কলরোলে মানুষ এতদিন নির্ভর 
করেছিল তার বিশ্বসবোধ সংস্কার রীতির আলোকিত নির্দেশে । 
কিন্তু, “এই বিশ শতকে এখন আলে অন্ধকারের আর এক রকম 
মানে ৮৪০ এবং “আধার নেপধ্য সব চারিদিকে.কুল থেকে অকুলের 
দিক নিরূপণে শক্তি নেই আজ আর পুথিবীর_-৪১। প্রাচীন 
পথনির্দেশক সপ্তধিমগ্ুল তথ! মানবের বিশ্বাস ও মূল্যজ্ঞান আজ 
নির্দেশে পরাহত ; তার আলে! আজ মূল্যহীন, তাই তিমিরময়। 
বা আলোকদেশি তার অন্ধকারময় হয়ে যাওয়ার এই মানস- 
অভিজ্ঞতাটি এই পর্যায়ের কাব্যে নানাভাবেই ধর। পড়েছে, কখনও 
কবিতার নামকরণে ( “নুর্ধতামসী9 “অন্ধকার থেকে"), কখনও ব। 
চিত্রকল্পের পৌনঃপুনিক আবির্ভাবে ( “অফুরন্ত রৌদ্রের অনস্ত তিমির; 
চিত্রকল্পুটি একাধিক কবিতার ভারকেন্দে রয়েছে__যেমন “রিষ্টওয়াচ? 
নূর্যপ্রতিম' কবিতায় )। (এসবের একটি কারণ, ছুই মহাযুদ্ধের 
অন্তর্বর্তা ও অব্যবহিত পরে রূচিত 'সাতটি তারার তিমির" পর্যায়ের 


৪* | 'এইথানে শূর্যের' | শ্রেষ্ঠ কবিতা | ৪১। “মানুষ যা চেযেছিল' ! বেল! অবেল। 
৪২1 'বেলা অবলো" ও অগ্রন্থযদ্ধ কবিতাবলী। 
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রচনায় যে তুমুল জটিল? 'পৃথ্বীতে আধুনিকের বাস, বিশ্বাস 


অবিশ্বাসের যে টানে' তার মানসসত্বা আলোড়িত, তার অবারিত 
প্রতিফলন ঘটেছে 16 ইতিহাসচেতন। প্রসঙ্গে জীবনানন্দ বারবার যে 
'সমাজবেদ” 'প্রতিবেশ চেতনা” বা! পারিপাশ্থিক-চেতনা'র কথা 
বলেছেন তার সংশ্লেষেই উত্তর-পর্যায়ের কাব্য এমন আলোড়িত 
ও ভিন্ন মেরুবিন্দুতে আশ্রিত । কবিতাকে “সমাজের মুখপত্রে'র মত 
দাড় না করিয়েও তার কাব্য “নতুন যুগের প্রয়োজনে নতুন ভাবে 
উপজাত"? এবং সমাজের মর্মের ভিতরে' প্রবেশ করেছে ।৪৩ ফলে, 
একালের কাব্যে কোনও প্রয়াত স্বর্ণযুগে স্বপ্রপ্রয়াণের কথ! নেই, 
নেই ইন্ড্রিয়ংবেদী কোনও নিসর্গ-নিমজ্জন, পরিবর্তে রয়েছে “মানুষের 
তীক্ষ ইতিহাস'৪৪ য। “অফুরন্ত বৌদ্রের অনস্ত তিমিরে জেগে উঠে 
দেখে “বিশৃঙ্খল শতাব্দীর সবনাশ হয়ে গেছে? ।৪€ আবিশ্ব মূল্যবোধের 
বিপর্যয়ে অভিভূত এই পুধিবী যেখানে 'পংকিল সময় শ্রোতো',৪৩ 
ক্ষমাহীন বুক্তে-নিরদ্দেশে। সেখানে "সীমাহীন ভ্রান্তিবিলাসে 
ক্ষতবিক্ষত জীব |৪৭ “সাতটি তারার তিমিরে'র কবি দাড়িয়ে রয়েছেন 
সমকালের তীক্ষাগ্রমুখ অমিফলকের মত চেতনার ভূমিতে; তার 
সংবেদনশীল মন ধারণ করেছে আপন চেতন্গালোকে এক সমাচ্ছন্ন 
অশাধারের প্রহারঃ “চোখের ওপরে / রাত্রি ঝরে / যেদিকে 
তাকাই / কিছু নাই / রাত্রি ছাড়া"; “কোথাও দিৎসা নেই” 
কোনো উদ্দীপ্তিও নেই? । মানুষের জীবনের উত্তরণ যেন 
মাঝপথে থেমে গেছে; মৃত্তিকার এই দিকে শুধু খণ রক্ত 
লোকসান ইতর খাতক--জীবনের মানে জীবনের নিকটে ব্যাহত । 
এই অবক্ষয়ের রলরোল “বেল! অবেলা কালবেলা'র কবিতীগুলিতেও 
ধ্বনিত। সেখানে কবি প্রত্যক্ষ করছেন, 'জনমানব-সভ্যতার এক 


৪৩। রুচি বিচার ও অন্যান্ত কথা / ক. কথা । ৪৪1! «মনোসরনি' । 
৪৫ | «সোনালি সিংহেব গল্প” । ৪৬। “কবিতা” । ৪৭। (প্রতীতি | 
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ভীষণ নিরুদ্দেশ যাত্রা? । “ইতিহাসের গোলকধণাধায়' বন্দী মরুভূমির 
বাসিন্দা যেন মানব-_স্ঘলিত নিহত তার মনুযত্_-“এক হুরপনেয়ন্থলনের 
রক্তান্ধের বিয়োগের পৃথিবী পেয়েছি” যেখানে 'হ্য়তো বা অন্ধকারই 
সৃষ্টির অস্তিমতম কথা, হয়তে। বা রুক্তেরই পিপান। 'িক'। এই 
'রক্তবণিক' পৃথিবীবাসের অভিজ্ঞতা যখন ইতিহাসবেদী চেতনায় 
অভিঘাত আনে, তখন জীবনানন্দকে লিখতে হয় ঃ চেঙ্গিস আজও 
'করুণ রক্তের অভিযানে" খোঁড়া পায়ে" তৈমুর চলেছে আগ্রাসে। 
রাষ্ট্রসমা্গ “অতীত অনাগতের কাছে তমন্থুকে বাধা” আর “প্রতিটি 
প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো”_ক্রমপরিণতির 
পথে মানব আজ শুধু “লিঙ্গশরীরী? হয়ে গেছে ।৪৮ 

উপরের উদ্ধৃতিবহুল অনুচ্ছেদটিতে শুধুমাত্র কবির স্বকীয় উচ্চারণের 
সাহায্যেই তার শেষপর্যায়ের কাব্যের তীব্র সমাজসচেতন সংবেদ 
স্পষ্ট করতে চেয়েছি। চারিদিককার প্রতিবেশ-চেতনার আঘাতে 
পূর্ব পূব পর্ধায়ের অনেকটা গ্রন্থাবলিভুক ইতিহাসবোধ ,এখানে বাস্তব 
অভিজ্ঞতার অগ্নিপরিধির মধ্যে দাড়িয়ে শুদ্ধতাভিক্ষু । কিন্তু, আঘাত 
যেমন সচেতন করে তেমনই আকম্মিকতায় বিমূঢ়ও করে। সেই 
বিহবলতার প্রাথমিক জাভ্য ও দ্বিধা এসময়কার বেশ কিছু কবিতার 
জিজ্ঞাসা-সংকুল চরণগুলিতে রেখাঙ্কিত। ইতিহাসের রণরক্ত 
কোলাহুলে (বা কবির কাছে কখনই মনে হয়নি শেষ কথা) 
মহামানব-মনীষার নিরলস প্রয়াসে মানবভবিষ্তের যে ক্রমমুক্তির বাণী 
তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন 'ম্ুচেতন।' কবিতায়, নাবিক-মানবাত্মার 
জন্য যে শ্রেয়তর বেলাভূমির আশ্বাসে নিশ্চিত ছিলেন তিনি 'বনলতা- 
সেন? বা 'মিতভাষণ'-এর মত রচনায়, তা৷ যেন পরবর্তীকালে কখনও 
কখনও 'অনাথ ইতিহাসের কলরবে" দূরশ্রুত, “অন্তহীন অবক্ষয়েঃ 

৪৮ | ধাভীর এবিহেলে', মরে তীবে 'হাত্প। গান্ধী”, 'তোমাকে'। 'ঘতিহীন” | বেলা- 
বেল! কালবেল। । 
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অবদিত, 'অলভ্ব্য অস্ত্যশীল অন্ধকারে? লক্ষ্য্ট 1৪৯ মানুষের সভ্যতার 
তিমিরাচ্ছন্নতার যে বোধ এ পর্বের স্থপ্টিতে প্রকট, তারই স্বাভাবিক 
অশ্ুযঙ্গে এসেছে এই দ্বিধা ও দিশাভ্রান্তি। কোনও প্রাকৃকল্পিত 
বিশ্বাসের ওঁজ্জল্যে হিরগ্ময় হয়ে উঠতে পারেন না অস্তঃপ্রেরণার কাছে 
বিশ্বস্ত জীবনানন্দের মত কবি। সমকাল ও স্বযুগের সহজ ও 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াগুলি নিখাদ প্রতিফলিত হয় তার কাব্যে 
অনুভব ও আবেগের আদি আলোড়নের সঙ্গে এতিহ্াজ্ঞান ও প্রজ্ঞার 
মিলনে ঘনীভূত যে চেতন! মানবভবিষ্তে আস্থাশীল, প্রয়াণোনুখ 
এবং সৌর-করোজ্জল (“কামানের উধের্বে রৌদ্রে নীলাকাশে 
অমল মরাল' অর্থাৎ এক আলোকিত পৃথিবীর স্বপ্পে ভাস্বর, ) 
জীবনানন্দের সেই ইতিহাসচেতন! আবহমান মানব-অভিজ্ঞতায় 
“পরিদীক্ষিত'; অতীত, অধুনা ও অনাগতের যথার্থ অনুধাবন ও 
স্থরসাম্যে সুস্থিত। ইতিহাসের নিরর্থক রক্তাক্ততার দিকেও তিনি 
যেমন অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন (“আত্তিলা 'চেঙ্গিস' ) তেমনই ইতিহাসের 
অন্তর্জাত মনীষার সংশ্লেষে সভ্যতার নিঃশব্দ প্রয়াণমুখী বিকাশের কথাও 
শোনাতে বিস্মৃত হননি (“বুদ্ধ কনফুশিয়স, জরাধুষ্-এজেলো-রুশো! 
জেলিনের মনের পৃথিবী: )। এভাবেই তার চেতনালোকে শেষপর্যস্ত 
তিনি শুনেছেন এক অবিনাশী আলোকদেশি গতির স্তব হা “স্ঠির 
অমল মরাল? ব৷ “আকাশহংসী'র প্রতীকে বারবার ফিরে এসেছে তার 
শেষপর্যায়ের কবিতাবলীতে ৷ /গতিই যে ইতিহাসের অস্তিম সত্য 
জীবনানন্দ সেকথা ঘোষণা করতে ভোলেননি। ইতিহাসের মধ্যে 
তিনি দেখেছিলেন ছন্দের শক্তি। দ্বান্বিক গতির ধারণায় আপন 
প্রজ্ঞা ও ইতিহাসবোধের দ্বারস্থ ছিলেন বলেই তিনি অনায়াসে 
উচ্চারণ করেছেন 'গতির গুণগান" | স্থিতির শান্তিতে মানব মুগ্ধ 
হতে চেয়েছে বারবার ; কিন্ত) “কোথাও আঘাত ছাড়া__-তবুও আঘাত 


৪৯ | “হেমন্ত রাতে', 'দেশকালসম্ততি' / বেলা! অবেল।। 
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ছাড়া অগ্রসর নূর্যালোক নেই'। জীবনানন্দের উজ্জীবিত আহ্বান 
তাই বান্ময় হয় চিরমানবের সম্মুখ-যাত্রার উৎসবে £ 
হে কালপুরুষ তারা? অনস্ত ছন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলি গতির গুণগান গেয়ে। সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎমবে; 
|এই গতি কিন্তু ইতিহাসের চক্রাবর্তগতির ধারণা সঞ্জাত নয়; 
এই নবীন গতিচেতন! প্রয়াণমুখী, প্রত্যাবর্তনপ্রবণ নয় । এক অতীত- 
মুখী ইতিহাসচারিতা৷ জীবনানন্দের কাব্যস্থষ্টির আদিপর্যায় থেকে 
“বনলত। সেন' যুগ পর্যস্ত বিস্তৃত । এই নিশ্চেতন আবিষ্ট ইতিহাসবোধ 
কবিকে ডেকে নিয়েছিল বারবার প্রাচীন 'ও মধাযুগের সৌর্য ও নৌন্দর্ষের 
জগতে, উদ্বোধিত করেছিল তার কাবো অতীতগরিমার এক রোমার্টিক 
বিষাদঘন বোধন ('নগ্রনির্জন হাত। হাওয়ার রাত” “সিন্ধু সারস,' 
শ্যামলী?) আবার, কখনও বা মানবেতিহাসের অন্তহীন বলয়িত 
আবেষ্টনে আবৃত্ত তার আপতিক অভিজ্ঞতা বলে £ “দেখেছি যা হল হবে 
মানুষের য| হবার নয়? বা “আরেক গভীরতর শেষরূপ চেয়ে দেখেছে 
সে তোমার বলয়” ।*০ | জীবনানন্দের মননে ইতিহাসচেতনার ক্ষুটনে 
ইতিহাসের বলয়িত গতির প্রত্নববোধই তাকে একদ|। মিশরের অতীত- 
গরিমার পুনর্জাগরণের প্রত্যাশী করেছিল; তারই পরিণততর কাব্য 
উচ্চারণ “বনলতা! সেন? বা 'মহাপূধিবীর? কবিতায় কৰিতায় £ 
ভূপৃষ্ঠের এই দিকে জানি আমি আবার নতুন ব্যবিলন 
উঠেছে অনেক দূর--শোনা যায় কণিশেপসংহের গর্জন« ১ 
অথব৷ 
আমাদের প্রভু বিরতি দিও না, লাখো লাখো যুগ 
রতিবিহারের ঘরে 
মনোবীজ দাও £ পিরামিড গড়ে পিরামিড ভাঙে গড়ে ।৫ 


€* | 'বিভিন্প কোরাস' | সাতটি তাবাব তিমিব। ৫১ “পরিচায়ক' | মহাপৃথ্থিবী। 
€২। প্রার্থনা" | মহাপৃথিবী । 
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ব। 
পৃথিবীর রাজ পথে- রক্ত পথে- অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনও মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মত বার হয়।৫৩ 
কবির "পরিণত ইতিহাসবোধ কিন্তু দৃরা স্বষ্টমুখী, ক্রমবিবর্তমান ও 
উত্তরণ-প্রয়ামী। কবি জেনেছেন, “ভয় প্রেমা জ্ঞান ভুল আমাদের 
মানবতা? রোল / উত্তরপ্রবেশ করে আরে! বড় চেতনার লোকে?৫৪। 
ইতিহাসের সতা হল, নব নব মানবের তরে / কেবলি অপেক্ষাতুর 
পথ চিনে নিতে চাওয়া ।৫৫ তাই,মানবন্ৃদয়? চলেছে এক “নবপ্রস্থানের 
দিকে" বর্দিও তার কবি-সত্ত প্র।তবেশের বিরুদ্ধতা, মমাজ ও সময়ের 
অপশক্তিগুলি সম্পর্কেও সম্পূর্ণ মচেতন। তিনি জেনেছেন, মানুষের 
চলার পথে বাধা দিয়ে অন্নের সমাপ্তিহীন ক্ষুধা?৫৬ রয়েছে; “মাঠের 
ফসলগুলো বারবার ঘরে তোল! হতে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের 
বন্দরে পরিচ্ছন্নভাবে চলে গেছে';৫৭ দেখেছেন, 'অনন্ত রৌদ্রের 
অন্ধকারে' মানব আজ দিশাহীন; মনে ভূয় সে যেন জেগে উঠেছে 
'জীবাণুর থেকে' এক “হেতুহীন সম্প্রসারণে ; এবং সবই তো. 
নদীর ও নগরীর 
মানুষের প্রতিশ্রুতির পথে যত | 
নিরুপম বুর্যালোক জ্বলে গেছে তার 
খণ শোধ করে দিতে গিয়ে-_ 
তবুও অপেক্ষাতুর হাদয়স্পন্দন আছে। ॥আছে 'কোথাও সুর্যের 
ভোর' 'অলক্ষিতে কোনখানে জীবনের আশ্বাস” 'মুর্যালোকিত সব 
সিন্ধু পাখিদের শব্দ'।৫৮ তাই, “নিদ্রায় আসক্ত হতে গিয়ে তবু 
বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক'। কবির চেতুনালোকে এই 


«৩ | 'আবহমান' | মহাপৃথিবী । ৫৪ | 'উত্তরপ্রবেশ' | না" তা তি-। 
৫৫ | “সময়ের কাছে' / সা. তা তি. । ৫৬] জনাস্তিকে | সা তা. তি. । 
৫৭। 'সময়ের কাছে' | সা. তা.তি. |  ৫৮। “হুর্ধপ্রতিষ, শূর্ধতামসী' | সা, তা. তি. | 
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প্রয়াণ-প্রতিজ্ঞা ইতিহাসবেদের গভীর সংশ্লেষে শ্থষ্ট হয়েছে নাবিকী ও 
সৌরকরোজ্জলতার ভাবনায় সমৃদ্ধ ছুটি মৌল চিত্রকল্প যা তার শেষ 
পর্বের কবিতাগুলিতে পুনরাবৃত্ত । আবহমানের নাবিকমানবাত্মার 
যাত্র! তিমিরসমুদ্র থেকে এক ন্ৃর্ীলোকিত সৈকত্তের দিকে, সৌর- 
চেতনাময় ভোরের প্রয়ণে ঃ 
“হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্র। 
সূর্যকে লক্ষ্য করে শুধু?) 

“বেৰিলন, নিনেভে। মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে/অন্থ 
এক সমুদ্রের দিকে তুমি চলে যাও- ছুপুর বেলায়, /বৈশালীর থেকে 
বাধু__গেংসিমানি-__আলেকজাক্ত্রিয়ায়/মোমের আলোকগুলে৷ রয়েছে 
পেছনে পড়ে অমায়িক সংকেতের মতো১/তারাও সৈকত। তবু 
তৃপ্তি নেই। আরে! দূর দিকচক্রবাল হৃদয়ে পাবার/প্রয়োজন রয়ে 
গেছে--যতদিন স্টিক পাখন! মেলে বোলতার ভিড/উড়ে যায় রাড! 
রৌজ্রে $/এরোপ্লেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস/নীলিম।কে 
খুলে ফেলে যতদিন ; ভুলের বিন্ুনি থেকে আপনাকে মানব হাদয় ; / 
উজ্জ্বল সময়-ঘড়ি-নাবিক-অনস্ত নীর অগ্রসর হয় ।৫৯ 

আমরা আগেই বলেছি, জীবনানন্দের ইতিহাসবোধে নাবিকী- 
চেঙন। একটি মনোবীজের মত তার কাব্য স্থষ্টির জন্মলগ্নেই উপ্ত হয়েছিল। 
পরিণত কাব্যপ্রয়াসে সে চেতনার নান। নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে কাব্যের 
ভাববন্তু ও চিত্রকল্পের নতুন নতুন বিস্তারে । 'বনলতাসেন” 'সবিতা? 
শ্যামলী, বা সুচেতনা'র মতো। রোমান্টিক আবেগে ক্ষুর্ত কৰিত৷- 
বলীতেও নাবিক ও তার অবিরত অন্বেষার ভাবনাটি বাব্ববার এসেছে । 
1কন্ত শেষপর্বায়ের কবিতায় যেখানে শ্লেষ, ব্যঙ্গ ও গ্রানিতে প্রেম ও 
প্রিয়তার ব্যঞ্জনাময় কাব্যপ্রয়াম অন্তহিতই বলা চলে, সেখানেও 
মানবেতিহাসের অন্তরালনতাঁ মৃত্যুহীন শুভ শক্তিগুলির নিরস্তর 


৫»। নাবিক | সাতটি:তারার তিমির । 
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সংগ্রাম ও অবিষ্টসন্ধানের উদ্ঘমকে' জীবনানন্দ নাবিক ও নাবিকীর 
চিত্রকল্পে অত্যন্ত তাৎপর্ষপূর্ণভাবে প্রতিমূর্ত করেছেন । এ সবই কিন্ত 
অতর্কাতীত করে মানবভবিষ্যে কবির প্রগাঢ় আস্থা। | সমকাল 
ও স্বযুগের গ্লানিদীন রক্তাক্ত মানবঅভিজ্ঞতাকে তিনি কাব্যে ধারণ 
করেছেন, সে অভিজ্ঞতার কাছে সং ও আন্তরিক থাকার প্রয়োজনে । 
আধুনিক মানবের যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, বিপন্নতা ও বিশ্বাসহীনতার বোধ 
তার কবিতায় এমন তীত্র আপোষহীন উচ্চারণে ধর! পড়েছে যে 
কেবলমাত্র শেষপর্যায়ের রচনাপাঠে কোনও পাঠকেরই মনে হবে না 
এই জীবনানন্দ একদ। ইন্ড্রিয়সংবেদনাঘন নিসর্গ-মাধুরী অথবা! প্রয়াত 
সৌন্দর্যের গ্থষ্ট' রূপকার ছিলেন £ 

একটি অমেয় সিড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের 

আকাশে ।উঠেছে, 

উঠে ভেঙে গেছে । ". 

এর চেয়ে মহীয়ান আজ কিছু নেই জেনে নিয়ে 

আমাদের প্রাণে উত্তরণ আসেনাকো 1৬০ 
বা 

স্বর্গগামী সি'ড়ি 
ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো, 
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী ।৬৯ 
এই সর্বায়ত হতাশ! ও নৈরাজ্যের সমাজমনস্ক উপলব্ধি 'সাতটি 

তারার তিমির* ও সমসাময়িক কাব্যে প্রতিবেশচেতনার শক্তিতে এত 
প্রবলভাবে অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়েছে যে এমন কি ইতিহাসের অন্তু, 
প্রশ্নাণ-প্রেরণায় জীবনানন্দ কখনও কখনও আস্থা! হারিয়ে ফেলেছেন 
বলে মনে হতে পারে £ 

ইতিহাস ঢের দিন প্রমাণ করেছে 

মানুষের নিরস্তর প্রয়াণের মানে 
৬1 রাত্রির কোরান | সা. তা- তি.। ৬১। গভীর এরিষেলে | বেল! অবেলা। 
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হয়তো৷ বা অন্ধকার সময়ের থেকে 

বিশৃঙ্খল সমাজের পানে 

চলে যাওয়া; গোলক ধাধার 

ভুলের ভিতর থেকে আরে। বেশি ভূলে 1৬২ 


কিন্তু, যে নিগৃঢ় ইতিহাস-সত্যে তিনি আস্থাশীল, যা তাকে সিন্ধুসারসের 
গানে একদ! শুনিয়েছিল হতাশ্বাস রাত্রির অবসান-সঙ্গীত, যার অমেয় 
প্রেরণায় কোনও অন্তিম সূর্যকরোজ্জল মানবসমাজের ন্বপ্ররচন! 
করেছেন, সেই প্রত্যয়ের শক্তিতেই তিনি আবার বলতে পারেন £ 


ইতিহাসে মাঝেমাঝে এ রকম শীতঅসারতা/নেমে আসে, 
চারিদিকে জীবনের শুভ অর্থ রয়ে গেছে তবু" ।৬৩|-ধ্বংস ও মূলা- 
বিপর্যয়ের শ্মশানে দাড়িয়ে কবি দেখেছিলেন যেমন|চকিত রৌড্রে 
জেগে উঠেছে শালিধান॥ তেমনই “ইতিহাস-ধূলো-বিষ' থেকে 
উৎসারিত হয়ে যায় “নব নবতর' মানুষের প্রাণ ।৬৪ সমকালীন ইতিহাস 
যখন “ব্যাপক অবসাদে" অসাড়, তখনও 'নরনারীর ভিড়? 'ক্রেমলিনে 
লগ্নে দেখে? নতুন অমল পৃথিবীর আলো? ।৬৫ তাই, গভীর আস্থায় 
তিনি উচ্চারণ করেন : 


মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায়, অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে--৬৬ 


সে চেতনার ষথার্থ স্বরূপটিও জীবনানন্দ চিনিয়ে দিতে চেয়েছেন 
অভিনিবিষ্ট পাঠককে । সে চেতন নিরস্তর প্রয়াসের ও প্রয়াণের, 
নব উত্তরণের £ “অনন্ত যাত্রার কথা মনে হয় সে সমর/দীপংকর 


৬২। যতদিন পৃথিবীতে / বেল! অবেল!। ৬৩। পৃথিবীণূর্যকে ঘিরে/বেলা অবেলা। 
৬৪ । গটতুসির অন্ধকার থেকে/বেল! অবেলা | ৬৫। প্রাচীন পটতুমির | বেলা অবেল|। 
৬৬। মানুবের মৃত্যু হলে/ক্রেষ্ঠ কবিত| ৷ 
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শ্রীজ্ঞানের,/চলেছে চলেছে । এই অগ্রম্থতির চেতনাকে তিনি 
“ইতিহাসের গোলকধাধা” বা “অন্ধবলয়” থেকে উত্তীর্ণ করে নিয়েছেন 
অস্বিষ্টমুখী প্রয়াণে। এ কোন 'অলীক প্রয়াণ নয় যা “ইতিহাস অর্ধ- 
সত্যে কামাক্ছন্ন কালের কিনারায়" এই ধারণায় মানবকে করে তোলে 
“তিমির বিলামী” যখন মনে হয় 'মন্বস্তর শেষ হলে পুনরায় নব মন্বস্তর ; 
/ যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল: ; / কিম্বা যখন সমস্ত 
'পদচিহময় পথ মনে হয়। “দিকচিহৃহীন'। কোনও নিরর্থক 
বলয়িত গতি কোনও নিরুদ্দেশ অগ্রন্থতি জীবনানন্দের ইতিহাস- 
বেদের মর্মে নেই £ 
সকল রৌদ্রের মতো ব্যাপ্ত আশ! যদি 
গোলকধাধায় ঘুরে আবার প্রথম স্থানে ফিরে আসে 
গ্রীজ্ঞান কী তবে চেয়েছিলো ? 
অতীত অভিজ্ঞতার আলোকে সভ্যতার উত্তরণ-প্রয়াসী ধাবমানতার 
যথার্থ অনুধাবনই জীবনানন্দের মানসিকতাকে দীক্ষিত করে £ 
মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায়, অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
আরো! ভালো আরো স্থির দিকনির্য়ের মতো চেতনায় 
পরিমাপে নিয়ন্ত্রিত কাজ 
কতদূর অগ্রসর হয়ে গেল জেনে নিতে আসে । 


এই প্রয়াণপ্রবণ অগ্রন্থতির বোধ এবং মানবভবিষ্যে আস্থাশীলতা 
কবির পরিণত ইতিহাসবেদের কুললক্ষণ । নাবিকীচেতন। ইতিহাসের 
অগ্রসরমান, প্রয়াণমুখী চরিত্রটি বিশেষিত, বস্তুরূপময় করতে সাহায্য 
করেছে অন্ধকার সমুদ্র, তিমিররাত্রির যাত্রী, ঢেউ, ঝঞ্ধা, ব্যাত্যা-বিক্ষুন্ধ 
জলরাশি সৈকত, দিকচত্রবাল, দিকনির্ণয়ক কম্পাস প্রভৃতি চিত্রকল্লের 
স্বপ্রযুক্ত ব্যবহারে । মানবের শাশ্বত শুভচেতনার স্পর্শে ইতিহাসের 
প্রন্মতির শক্তি একটি কাম্য অ্বিষ্টমুধী £ "মানুষের মন/জানে জীবনের 
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মানে £ সকলের ভালো করে জীবনযাপনঃ1৬৭ মানুষ চেয়েছে “এক 
সাহসী পৃথিবী / স্থবাতাস সমুজ্জল সমাজ | তাই, 'মানব সমাজের 
শেষ- পরিণতি” জীবনানন্দের কাছে, গ্লানি নয় / হয়তে। বা মৃত্যু নেই; 
প্রেম আছে শাস্তি আছে মানুষের অগ্রসর আছে'।৬৮ এই বিশ্বাসের 
দ্বিধাবিমুক্ত প্রতিভা “সাতটি তারার তিমির; গ্রশ্থে কচ ও পরবর্তাঁ 
অগ্রন্থবদ্ধ অজত্র কবিতায় অবিরল। এককথায়, অগ্রন্থতি ও শুভ- 
প্রয়াণের প্রজ্ঞায় চিহিত এই ইতিহাসবেদের অনুধাবন ছাড়া তার 
পরিণত কাব্যন্থষ্টির যে কোনও আলোচনা! অর্থহীন। আবার, এই 
চেতনার আলোকেই উজ্জীবিত সময়, প্রেম ও প্রকৃতি সম্পর্কে তার 
মননের অন্তিম বিকাশ । 

পমাজ ও ইতিহাস ক্ষয়িফুতাদোষে ছুষ্ট হলেও কবিতা ও সাহিত্য 
তার ভিতরে লালিত হয়েও বদি তাকে প্রয়োগ প্রতিভার শেষ 
বৈচিত্র কোনে না৷ কোনে। একরকম সঞ্চার, ইঙ্গিতের দিব্যতা ন। 
দিতে পারে তাহলে তা৷ গ্লেষ বা ধ্বংস বা গঠনাত্মক গুরুতর প্রবন্ধ বা 
প্রচারপত্র হতে পারে, কিন্তু তাকে কাবাম্থষ্টি বল! যেতে পারে না? । 
এই স্বকৃত নিরীখের মানদণ্ডেই জীবনানন্দের শেষজীবনের কবিতা 
ক্ষয়িফুতার যুগ ও সুুরকে অন্তগ্রধিত করে? 'চেতনার গভীর অন্তর্যামী 
আলোয় আবহমান মানব-অভিজ্ঞতাকে চিনে নিতে চেয়েছে । অন্তাত্র 
আবার লিখেছেন “বিশশতকে জন্মগ্রহণ করেছে ও কাজ করেছে 
বলে উনিশশতককে কৃপার পাত্র, বা কোনো অনেক আগের সুন্দর 
অতীতকে একমাত্র সাধ ও শ্রদ্ধার জিনিষ মনে করার তাগিদ অতিক্রম 
করে এসব কবিতা রামমোহন যখন ছিলেন বাঙলা দেশে বা বাঙলার 
পট যখন তৈরি হয়েছিল অথব। দীপংকর শ্রীজ্ঞান যখন আলোডিত 
হয়ে ফিরছিলেন, আজকের দিল্লী, ক্রেমলিন ও ম্থ্যুইয়র্কের পরিণতি» 


৬৭। এইথানে ুর্ষেব | শ্রেষ্ঠ কবিতা । ৬৮। মহায্মা গান্ধী / বেলা অবেলা । 
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কাল যারা! জন্ম নেবে সব মানুষেরই নাড়ীকম্পন অনুভব করেছে 
যেন, আজকের স্থর্য জল ও নক্ষত্রদের দেখতে দেখতে অনেককালের 
প্রকৃতিকে, বিফলতা৷ হুঃখ ও আশাকে 3.."*.এসব কবিতায় বৃত্তান্ত, 
আজকের স্বভাবী বা নিদাকণ বৃত্তাস্তও প্রধান নয়, যা! হয়ে গেছে ব। 
হতে পারে 'সবের ভিতরে খতিয়ে আজকের বিশেষ উপলব্ধির পথ 
পরিফষার করে রাখবার চেষ্টাই আসল? 1৬৯ 

একদিকে এইসব উক্ভি-প্রত্যাক্তির নির্দেশ অন্যদিকে তার নিজের 
কাব/ন্প্তির মধো প্রত্যাশিত যে পরিপার্খ-চেতনা উভয়ই জীবনানন্দের 
ইতিহাসবোধকে মণ্ডিত করেছে গভীর তাৎপর্যে । (এক অব্যয় গতি ও 
আস্থাকরোজ্জল ভবিষ্যতে-প্রয়াণের হুূর্মর আশাবাদ জীবনানন্দের 
ইতিহাস-চেতনার চারিত্র্য নির্ধারণ করেছে। ইতিহাসের উত্থান-পতনের 
ঘনঘট! মানবকে দিয়েছে 'বহিমুখ চেতনার দান? ৭০ যার আলোকে 
এখন “আমাদের অন্তর্দীপ্ত হবার সময়' | এই অস্তদরণপ্ত আশাবাদিতার 
সঙ্গী ত ধ্বনিত হয়েছে কবিতার পর কবিতায়, স্র্যরশ্বিচ্ছট। লক্ষ্য করে 
উডডীন “ম্প্টির বন-হ্‌ংসী' বা 'আকাশহংসীর' বা “অমল মরালে' র 
চিত্রকলে।। অজস্র উল্লেখের মধ্যে আমর। একটি ছুটি মাত্র তুলে ধরতে 
পারি য। সার্থকতরভাবে প্রতিনিধিত্ব করছে শেষপ্ায়ের কবিতাবলীর 
অন্তগ্রথিত ভাবনার । কবির নিঙ্গের মতে, “মকরসংক্রাত্তির রাতে? 
সেই রকমই একটি কবিতা,'+৯ যার অনুপুজ্ষ বিশ্লেষণে আমরা 
অগ্রসর হবো । 

'সাতটি তারার তিমির" গ্রন্থের অস্তভূক্ত এই কবিতাটিতে জীবনানন্দ 
মানবমনের আবহমান ইতিহাসচেতনাকে একটি পাখির রূপকে 
অধিষিত করেছেন--কবিতার উপশিরোনামটি লক্ষণীধ। প্রথম স্তবকে 
এই ইতিহাসচেতনারূপ পাখিকে কৰি সম্বোধন করেছেন কিছুটা 


৬৯ | “কবিতাপাঠ' | কবিতাব কথা। ৭*। “মহাত্মা গ্ৰান্ধী' / বেলা অবেলা। 
৭১। চিঠিপত্র নং ২, 'মমুখ' ! জীবনানন্দস্বতি সং্য।। 
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বিশ্মিত জিজ্ঞাসায় ঃ সে কোন্‌ পাখি সুর্য থেকে নবন্থ্ষে, যুগ থেকে 
যুগাত্তরে বারবার পৃথিবীতে এনেছে আলোড়ন? সে আলোড়ন 
অবশ্যই শ্থজনের-_-তারপর অন্তহীন কালের গভীরে সে আলোড়ন 
বিসর্জন দিয়ে নবনব বিষয়ের দিকে অগ্রপর হয়েছে । “কি এক গভীর 
লুসময়- বারবার তারই সন্ধানে যেন মানবের অশ্রসগ স্থষ্টি এবং 
আরও নতুন স্থ্টির উন্মাদনায় । মানুষের ইতিহাসচেতনাই মানবকে 
দিয়েছে অবিরাম যাত্রার নির্দেশ, এমন একটি বক্তব্যকে আভাদিত 
করে কবি বললেন £ 

মকরক্রান্তির রাত অন্তহীন তারায় নবীন £ 

__তবুও ত। পৃথিবীর নয়; 

এখন গভীররাত হে কালপুকষ। 

তবু পৃথিবীর মনে হয়। 

এ পড্ক্তিগুলি আপাতছবোধ্য। মকরসংক্রান্তির রাত পৃথিবীর নয়; 
গভীর রাত পৃথিবীর, এ' বক্তবাকে কারও কাছে হেঁয়ালি বলে মনে 
হতে পারে। কিন্ত সংক্রাঞ্ডি অর্থে সম্যকরূপে অতিক্রম ; সূর্যাদির 
এক রাশি থেকে অন্থরাশিতে গমন প্রসঙ্গেই কথাটি ব্যবহ্ৃত। 
“মকরলংক্রান্তি' সের দক্ষিণায়ন বৃত্ত অতিক্রম করান্প দিন; সেই অর্থে 
পদবন্ধটি উত্তরণের চ্োতক । এই উত্তরণ স্থর্যনক্ষত্রাদির গতিপথে আজও 
স্পষ্ট ; মকর ক্রাস্তির রাত'অন্তহীন তারায় নবীন,। তাই সূর্যপরিক্রমার 
পথে এই উত্তরণ যেন নবীন সব নক্ষত্রে শোভিত করে দেয় ঝাত্রির 
আকাশ । কিন্তু এই রাত, এই উত্তরণের রাত পৃথিবীর নয়। মানুষের 
পৃথিবীতে সব উত্তরণ আজ স্তব্ধ জড়ীভূত। তাই পৃথিবীতে “এখন 
গভীর রাত'_-গভীর অন্ধকারের রাত, যে রাত নতুন তারার আলোয় 
নবীন নয়। মানুষের জীবমের উত্তরণ অভিভূত হয়ে স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার 
কথ! কবিতার শেষ স্তবকেও উচ্চারিত ।“তিমিরাচ্ছন্নতার এই প্রাথমিক 
পটভূমি রচনার পর কবিতার দ্বিতীয় স্তবক আমাদের নিয়ে যায় সেই 
তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রির সঠিক চেহারাটি চিনিয়ে দিতে। যে 'অন্ধকারময় 
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নৈশপৃথিবীর আমর! অধিবাসী 'সেখানে এক গভীর অন্ধকারের রাত 
বিরাঙ্জমান, এক নক্ষত্রহীন নিরালোক । রাত্রি আনে বিশ্রাম ও নিদ্রা ; 
যে নিদ্রা সেকস্পীরিয় উচ্চারণে। আমরা জানি, মানবের এক পরম 
কাম্য। কিন্ত আজকের মানব “ঘুমাবার মতন হাদয় হারিয়ে ফেলেছে! । 
আধুনিক মানব এক নৈশতায়, তন্দ্রাহীনতায় পীড়িত; তার রাত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার রাত য। উদ্বেগে কণ্টকিত। মানুষের জীবনে রাত 
এখন নিদ্রা নয়, উদ্বেগের কথা বলে । শক্র কি শহর ধিরেছে, নগরীর 
প্রতিরোধ কি চূর্ণ হোলো; না কি আক্রান্ত নাগরিকেরাই বিজয়ী ! 
এরই আক্রান্ত অবকদ্ধ নগরীর চিত্রকল্প এনে মানুষের চেতনার বন্দী, 
তার আজকের নিদ্রাহীনত। ও জীবনসম্কটই কবি ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। 
তবু, এ সমস্ত আঘাতে মানবিক পৃথিবী যখন বিপর্যস্ত, তখনও মানবের 
ইতিহাসচেতন। সৌরমণ্ডলের নক্ষত্রের মতনই অমর হয়ে আছে £ 
মানুষের মৃত্যু ক্ষয় প্রেম বিপ্লবের ঢের নদীর নগরে 
এই পাখি আর এই নক্ষত্রের! ছিল মনে পড়ে, 

এই ইতিহাসচেতনা৷ কেবলই যাত্র। আর উত্তরণের কথা বলে। শেষ 
স্তবকে এই পাখি তথা! ইতিহাসচেতনাকে সম্বোধন করে কবি এই 
বিপন্ন সভ্যতা নতুন প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত করতে আহ্বান জানান । 
মানুষের আধুনিক কালের অভিজ্ঞতা দেখেছে যুদ্ধ আর অবক্ষয়ে দীর্ঘ 
এই পৃথিবী কখনও “ভঙ্গুর হয়ে নিচে রক্তে নিভে যেতে চায়; আবার 
কখনও ব৷ “প্রতিভা হয়ে আকাশের মত শুভ্রতায়" যেতে চায় | এই 
হই ভিন্ন বিপরীতমুখী, “বিষমামুপাতিক' টানে মানুষের জীবনের 
উত্তরণ যেন “অভিভূত হয়ে মাঝপথে থেমে? গেছে “মহান তৃতীয় অঙ্কে? । 
“তৃতীয় অঙ্ক নাটকের সংকটকালকে চিহ্চিত করে। মানুষের সভ্যতার 
সমাধি এই যুদ্ধোত্বর পৃথিবীর সংকট সংশয়ের মধ্যেই রচিত হঘার 
আশঙ্কা রয়েছে। তবুও এই “তৃতীয় অঙ্কই? “মহান'-_ত৷ "আগুনে 
আলোয় জ্যোতির্ময় এক অগ্নিপরীক্ষার অঙ্ক; যে অগ্নিপরিধির মধ্য হতে 
নাটক উত্তরিত হয় তার চূড়ান্ত বক্তব্যের সার্থকতায়। কিন্তু, প্রাণশক্তি 
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যে অভিভূত; তাই উত্তরণও স্তব্ধ। একমাত্র ইতিহাসচেতনাই পারে 
বেগের আবেগ সঞ্চারিত করে দিতে মানবসভ্যতার এই সঙ্কটগভীর 
তৃতীয় অঙ্কে। তাই, কবি ইতিহাসচেতনাবপ পাখিকে আহ্বান 
জানান; সে চেতনা 'অগ্রসরমানতার ছ্ে।তক এবং সেকারণেই 
সঞ্ীবনী £ 
'সুর্যবে আরো নব্্ষে দীপ্ত হয়ে প্রাণদাও, প্রাণদাও পাখি । 
শেষপধায়ের কাব্যের প্রতিবস্ত্ররূপে 'নাবিক' ও পাখির? চিত্রকল্প 
ছুটি পুনরা বৃত্ত হয়েছে সভাতার অন্তল্লান অন্বেষা ও প্রয়াণের আহবান 
পরিন্ফুটনের প্রয়োজনে একথ আমর! পূর্বেই জানিয়েছি । পাখির 
অনুষঙ্গে এসেছে ভোরের কাকলি, “পুনকদয়ের ভোর' ব। সৃর্যোদয়ের 
ছবি যা' বিকীর্ণ হয়ে আছে ভার কাব্য । এভাবেই ইতিহাসবোধে 
দীপ্ত এক নকীন প্রত্যুষের আস্থাবাণী বারবার ঘোষিত হয়েছে 
ভার অস্তিমপর্যায়ের রচনায় ।'২ যে প্রবল আন্তিক্যবোধ শেষপর্যস্ত 
তার পরিণত রচনাগুলিকে উত্তীর্ণ করেছে সকল তিমিরাচ্ছন্নতার উর্ধ্বে 
তিমিরবিদারী সৌরকরোজ্জলতায় তা? কবির গভীর ইতিহাসচেতন। 
ধেকেই উৎসারিত | এই এক আস্থাপ্রোজ্জল গতিরাগের গানই 
জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনাকে অর্থবহ করে দেয়। (তেমনই ছুটি 
উল্লেখে আমর। এ আলোচনার ছেদ টানতে পারি £ 
ক নবনব মৃত্যু শব্ধ রক্তশব্দ ভীতিশব্ধ জয় করে 
মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাসভূবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে, তবু প্রতিটি ব্যক্তির 
- ষাট বসস্তের তরে 
সেইসব স্ুুনিবিড় উদ্বোধনে--“আছে আছে আছে' 
এই বোধের ভিতরে 
নং সে ধরনের কিছু কবিতার নাম  'ইতিহাসযান*, “পৃথিবীনুর্যকে ঘিরে”, মহাত্মা গান্ধী", 
'ময়ের কাছে” “রাত্রির কোরাস', 'একটি কবিতাঃ । 
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চলেছে নক্ষত্ররাত্রি সিষ্কুরীতি, মাচুষের বিষয় হাদয় 
জয় অস্তনূর্য জয়, অলথ, অরুণোদয় জয় । 
[ “সময়ের কাছে? / সাতটি তারার তিমির ] 
খ ইতিহাস সঞ্চারিত্‌ হে বিভিন্ন জাতি, মন, মানবজীবন, 
এই পৃথিবীর মুখ যত বেশি চেনা যায় চলা যায় সময়ের পথে 
তত বেশি উত্তরণ সত্য নয়, জানি? তবু জ্ঞানের বিষপ্নলোকী 
আলো 
অধিক নির্মল হলে নটার প্রেমের চেয়ে ভালো 
সফল মানব প্রেমে উৎসারিত হয় যদি, তবে 
নব নদী নব নীড় নগন্ী নীলিমা স্গ্টি হবে । 
আমরা চলেছি নেই উজ্জ্বল স্থষের অনুভবে । 
[ “অন্ধকার থেকে? / বেল! অবেল! ] 
তাই, জীবনানন্দ শেষপর্যন্ত বলতে পারেন £ 
ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি ছঃখের খনি 
ভেদ করে শোন। যায় শুশ্ীধার মতো! শতশত 
শত জলবর্ণার ধবনি ।৭৩ 


শ৩। হেহাদয়/ বেলা অবেলা। 


১৩২ 


চতুর্থ অধ্যাস্ত্ 


গময় 


জীবনানন্দের কবিতার আদিপর্যায়ে সময়চেতনার পরিল্ফুটন 
কোনো সচেতন মনন ব। মনীষার আলোকে পরিশীলিত হয়ে ওঠেনি । 
অথচ তার নিজেরই কথায় “মহাবিশ্বলোকের ইশার1 থেকে উৎমারিত 
সময়চেতনা' তীর কাব্যে সঙ্গতিসাধক অপরিহার্ষের মত কাজ 
করেছে। কবিত! রচনার পথে কিছু দূর অগ্রসর হয়েই এ সত্য তার 
কাছে ধরা পড়েছে এবং তার নিজের কাছে 'এর থেকে বিচ্যুতির 
কোনে। মানে নেই" । অবশ্য তিনি স্বীকার করেন বে 'সময়চেতনান 
নতুন মূল্য আবিষ্কৃত হতে পারে”১ । এই মূল্যবান স্বীকারোক্তির 
কথ। মনে রেখে তার কাব্যন্থষ্টির গোউ। পরিধির দিকে তাকালে দেখা 
যাবে কালআোতের অপরিজ্ঞাত উৎস, অপরিমেরতা ও প্রবহ্মানভার 
ধারণ। নিরস্তর ধ্বনিত হয়েছে ভার রচনায়, ।সেই ঝরাপালক"যুগ 
থেকেই 1) তবে এ কথাও মানতে হয় সময় সম্পঞ্কিত ধারণা উপমা- 
রূপক-চিত্রীকরণের আবয়বিক প্রয়োজন অতিক্রম করে প্রথমদিকে 
স্ববলয়িত হয়ে ওঠেনি কোনও নির্দিষ্ট ধারণায় । কাব্যরচনার মধ্য- 
পর্যার। অর্থাৎ 'বনাপালক-ধূসর পাগুলিপি-রূপসীবাংলা' পেরিয়ে এসে 
পাঠক প্রথম অনুভব করেন জীবনানন্দের মননে কালচেতনা একটি 
নির্ধি্ই রূপ পরিগ্রহ করছে এবং কাব্যশরীরে এই নবজায়মান চেতনা 
সঞ্চারিত করছে অর্থ-গভীরতা | তাই তখনই অনায়াসেই তিনি 
বলতে পেরেছেন, “সময়-প্রশ্থতির পটভূমিকায় ক্ষীবনের সম্ভাবনাকে 
বিচার করে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থালাভ করতে চেষ্টা 
করেছি: । 


১। ন্যয় / জীবনানন্দ সংখ্যা, চিঠিপত্র ২। 
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'সময় ও পৃথিবী অভিজ্ঞতার আধার | কবিও সঞ্চরী।২ একথা 
বলে জীবনানন্দের মননশীল চেতন! কাব্যের স্প্টি-সার্থকতা। খুঁজেছে 
মানব-অভিজ্ঞতার ছুই উৎসমুখে--সময় তথা আবহমান-কাল ও 
তৎসঞ্জাত ইতিহাসবেদে, এবং পৃথিবী অর্থাৎ আপেক্ষিককাল, এই 
বর্তমান, দেশকালসম্ততির সীমারেখায় বাধা সমাজ-জীবনে | উদ্ধৃতি- 

ভর ন! হয়েই একটি কথ। পাঠককে স্মরণ করতে বলি। জীবনানন্দ 
যখনই কোনো নিবন্ধে সময়প্রসঙ্গে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করেছেন 
তখনই ইতিহাস ও সমাজকে সে আলোচনায় নিয়ে এসেছেন গুরুত্বপূর্ণ 
পটভূমিতে । এভাবেই উচ্চারিত হয়েছে “কবিতার অস্থির ভিতরে 
থাকবে ইতিহাসচেতন।% “ইতিহাসবেদের দরকার--এবং সমাজবেদের?, 
বা এ জাতীয় অন্ান্ত সদুক্তিগুলি, এবং এইসব বেদের সংশ্লেষেই 
পরিশোধিত হয়ে উঠেছে তার নিজের “কালক্জান? | “অঙ্কহার] কাল? ও 
গণনাকাল? জীবনানন্দের স্বকুত পারিভাষিক উদ্ভাবন 'এই শব্দ ছুটিও 
কবিতার মধো ব্যবহৃত হয়ে নির্দেশিত করছে মানবচেতনার ছুই উৎস £ 
একদিকে 'সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষ,” “অপারসময়' ; ৩ অন্যদিকে 
কতশত যুগজন্মবাহী ইতিবৃত্তকাল' ।৪ এই অনন্ত ও অবাবহিতের 
বিষমান্ুপাঁতিক টানে দীর্ণ যে চিরস্তন মানবচেতন। ত। কিন্তু “বিভিন্ন 
কালসন্ধির নতুন নতুন নির্ণাত সতোর স্পর্শে কিছু পরিবত্তিত বেশি 
আলোকিত হয়ে' “সময়ের সেতু পার হতে চায় শতাব্দী ও জীবনের 
প্রয়োজনে স্থিরতর আধুনিকের অপরিহার্য স্পষ্টতর সব সম্বন্ধ-শুংখলের 
পথে ।১ ইতিহাসকে জীবনানন্দ সময়'ভাবনা ব৷ পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান 
থেকে পৃথক করে দেখেছেন-_এই দেখার পেছনে তার মনে কি ধরনের 
যুক্তিচিন্তা কাজ করেছে তার হদিশ তার গগ্যরচনায় তেমন নেই। 
তবে “মহাবিশ্বলোকের ইশার। থেকে উৎসারিত সময়চেতনা” বলতে যে 


২। মাত্রাচেতনা / কবিতাব কথা। ৩। অংকবিহীন ধুগ, পিবামিড / ঝরাপালক ' 
৪। আলেয়। / ঝরাপালক। 
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কবি আনন্ত্য বা অসীমকালকে বুঝিয়েছেন তা৷ স্পষ্ট। অন্যদিকে 
ইতিহাসবেদ বলতে যে মানবসভ্যতার ধারা-ধারণাই তার উদ্দিক্ট, সে 
কথা নানা আলোচনার স্পষ্ট করে দিয়েছেন | সে কথ! মনে রেখে যদি 
আমর অতীতের অবদান ও এঁতিহাকে জীবনানন্দের কাছে ইতিহাস- 
বেদের মুখ্যতম উপাদান বলে জেনে থাকি, তবে এও ঠিক বে হেগেলীয় 
দ্বান্দবিক মংঘাত ও গতির কাব্যাত্মক প্রয়োগে তার হ্ৃত্িতে ইতিহাসের 
মর্মকথা হয়ে উঠেছে অগ্রগতি ও ভবিষ্য-প্রয়াণ। অতএব যা অবশিষ্ট 
থাকে, তা! এই বর্তমান, থণ্ডকালের সীমানায় বাধা মানুষের দেশকাল- 
সাপেক্ষ অভিন্ভরত1' যা তার রচনায় "সময়? নামে অভিব্যক্ত । “কি 
হিসেবে শাশ্বত' নিবন্ধটিতে অভিবাক্ত এই মনোভর্গি থেকেই স্পষ্ট 
হয়ে যায় কিভাবে পরিণত জীবনানন্দীয় মননে সময়ভাবন। ইতিহাস- 
বোধ ও সমাজ-চেতনায় সংহত হয়েছে। একদিকে অতীত ও 
ইতিবৃত্তের শিক্ষ! অন্যদিকে অধুনার গ্লানি ও যন্ত্রণার সংবেদী বীক্ষার, 
মধা দিয়েই কবি জেনেছেন মান্বষের মুতাহীন অন্বেষা ও অগ্রসরণের 
সত্যগুলি | এভাবেই, সময়চেতনার গর্ভ হতেই উদ্বতিত হয়ে উঠেছে 
জীবনানন্দের ইতিহাসবোধ ; এভাবেই মহাভারতের মহাপ্রস্থানের 
কাহিনী প্রতীকের আবরণ ভেঙে ফেলে তার কাছে উদ্ভাসিত করেছে, 
ম্থসীম আস্তিক্যে'র এমন এক 'প্রশাস্তিপর্ব যা মানবসভাতার চিরস্তন 
অন্থিষ্ট। শেষপর্যায়ের কবিতাবলীতে যে গভীর আস্তিকের সুর 
ধ্বনিত তা মানবভবিষ্ঘে কবির আস্থাশীলতাই ঘোষণ! করছে। 
আবহমান কাল ও মানুষের ইতিহাসের সত্যে পৌছানোর পরই মানৰ- 
ভবিষ্যে আন্থাশীলতার শুভবোধে উত্তরণ সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে । 
কবিমানসে এই উত্তরণটি সুসংহত করছে সময়চেতন! ; যেমন জীবনানন্দ 
নিজেই লিখেছেন, সময়ভাবনা 'ঠার কাব্যে? 'দঙ্গতিসাধক অপরিহার্ষের 
মত' কাজ করেছে। 

“সময়ঃ নিয়ে জীবনানন্দের পরিণত মন কিছু কিছু ভাবনা- 
'অন্ুভাবনায় মগ্ন হয়েছিল ঠিকই, তবে সে সব কিছুই যে কোনও 


১৫ 


জীবনানন্দের চেতনাক্গগৎ 


যথার্থ সুগ্রথিত দার্শনিক চিস্তায় আশ্রিত হয়েছিল একথা বলা যায়না! । 
জীবনানন্দ কবি। দার্শনিক বা! চিন্তাবিদ ছিলেন না; তিনি এমন 
একজন কৰি বিনি অন্তঃপ্রেরণার উৎসারণে এই বৈজ্ঞানিক যুগেও 
আস্থাবান। সেই কল্পনাপ্রতিভাজ অন্তপ্রেরণার বলে তিনি নিটশের 
জরাঞ্ুষ্টেরই মত জেনেছিলেন যে মুহুর্ততোরণের নিচে দণ্ডায়মান এই 
দেশকালবদ্ধ মানব--তার ছুদিকে প্রমারিত ছুই অনস্তব্যাপ্ত অন্ধকার 
পথ, যে পথ সে পিছনে ফেলে এসেছে এবং যা তার সামনে প্রসারিত। 
ঘা হয়েছে £ হতেছে ;__সেই পৃথিবীকে অন্ধকারে পিছন দিকে ফেলে / 
মানববিমূটুতাকে লাল দেশলাইয়েতে জ্বেলে/ এসেছে সে আরেক 
ভোরের পটভূমির দিকে ।, নিটশে হয়তো বুঝেছিলেন এই ছুই 
পথ কখনও মেলেনা ; কিন্তু কল্পনা-সংক্ষুব্ধ মননশীলতায় কবি জীবনানন্দ 
চেয়েছিলেন এই ছুই অপার ছুক্কধের তমসাকে ইতিহাসবোধির 
আলোকে একটি 'ম্বলয়িত' 'শঙ্খরেখা'য় মিলিয়ে দেখতে ; «এ বেদ 
ছেড়ে ভালে! জীবনবেদে--অন্তআলোর স্পন্দনে/চলে যাবার অপার 
সেতু আছে মানবমনে'। অতীত, অধুনা ও আগামীকাল এভাবেই 
গ্রথিত হয়েছে তার কাব্যে একটি আস্থাকরোজ্জল চেতনাভূমিতে। 

তার কাব্যস্ষ্টির প্রথমযুগে এই কালজ্ঞান ইতিহাসবোধদীপ্ত 
আস্তিক্যে অন্ুপস্থিত। সময়ের সংহারকরূপটিই তখনকার কাব্যে 
প্রবলতররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে । পরবর্তাঁ কালের কাব্যে দেখি 
কালের এই বৈনাশিকসত্তার প্রাধান্ স্বীকার করে নিয়েও জীবনানন্দ 
অনুভব করেছেন তার সংহারক ভূমিকার একটি ইতিবাচক ভাৎপর্য | 
ঘা! লুপ্তি ও বিনাশের যোগ্য সময় তাকে হরণ করে নেন, এবং সেভাবেই 
উদবন্তিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে যা শাশ্বত, চিরস্তন। অনশ্বর | 
বৈনাশিককাল “সেই সমস্ত কুয়াশাগুলোকেই কেটে কেটে চলেছে 
বা 'পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্চথি' বাড়াবার পক্ষে অস্তরায়ের মতো 


৫ | কুজখাটিকার় জাকাশ | ত্রাস্তি, কাতিক! 


১২ 


আবমানন্দবের চেতনাজগৎ 


জীবনানন্দের পরিণত কবিচেতনার অনেক অক্ষুট মনোবীজ্ 
'বারাপালকে'র প্রভাবিত ভূখণ্ডেই সর্বপ্রথম উপ্ত হয়েছিল। তার 
কাব্যম্থষ্টির অম্যান্ত দিকগুলি আলোচনার সময় এ বিষয়টি আমরা 
লক্ষ্য করেছি। সময়ভাবনার ক্ষেত্রেও এই শ্বভাবের কোনও ব্যতিক্রম 
নেই। কালের অপরিমেয়তায় বোধ ও একটি অমেয় প্রবাহের 
রূপকল্লে সেটিকে কাব্যভাষা দেবার প্রপ্নাস প্রথমাবধিই তার কাব্যে 
দেখা যায়। পরিণত রচনায় ইতিহাসচেতনায় সুগঠিত হয়ে এই 
বোধ প্রত্যাবত্তিত হয়েছে । প্রবহমান মানবেতিহাসের মধ্য দিয়ে 
ভ্রাম্যমান মানবতার যাত্রিকসত্তার ধারণাটি কিছুট। দুর্বল ও অসংলগ্ন 
ভাবে হলেও আত্মপ্রকাশ করেছে, 'ঝরাপালকে'র অনেকগুলি 
কবৰিতায়। , 
“অগণন যাত্রিকের প্রাণ 
খুঁজে মরে অনিবার,_ -পায়নাকো পথের সন্ধান, 
চিরস্তন মানব-অন্বেষার এ' জাতীয় ভাবগৌরবে মগ্ডিত হয়েই নাবিক" 
“জলবেদিয়।” “মরুপ্রাস্তরের বন্ধনহার। যাত্রী” 'বাত্রির নির্জনযাত্রী' ব৷ 
যুগযুগাস্তের অভিসারিক-প্রেমিকের চিত্রকল্পগুলির পৌনঃপুনিক 
আগমন ভারাক্রান্ত করেছে “ঝরাপালকে'র শিথিল অশৈল্লিক কাব্য- 
প্রয়াস । সময়চেতনার যে “মেধাবী সমাহিতি ইতিহাসবোৰে 
পরিশীলিত;৬ তা একালের কাব্যে অনুপস্থিত হলেও কবিমানসের 
ঞঁতিহাসিক প্ররেক্ষিত-সন্ধানের প্রবণতাটি লক্ষ্য না! করে পার! 
যায় না। 

স্মরণীয়, 'ঝরাপালক" থেকে মাত্র তিনটি কবিতা সংযুক্ত' হয়েছিল 
“শ্রেষ্ঠকবিতা"য়--সে গ্রস্থটি আমরা জানি জীবনানন্দের প্রখর 
অভিভাবকতা্য প্রকাশিত হয়েছিল; এবং সেখানে কবিতার নির্বাচনে 
কৰি “বিশেষ শুদ্বতার" পরিচয় পেয়েছিলেন । সেই তিনটি কবিতা. 


৬। “আজকাল সব সময়েই একট! একই রঙ রয়েছে নান! রঙের ভিতর বিদ্বিত হয়ে--লব 
সম্বতকে একই সময়গ্রস্থির ভিতর নিবিষ্ট করে রেখে ।” 2 "রুচি. বিচাৰ ও অস্ত্ান্ত কথ”! কবিতার কথ] । 


১গখ 


জীবনানন্দের চেতমাজগৎ 


£পিরামিড? 'নীলিম।? ও 'সেদিন ও ধরণীর" জীবনানন্দের আর্দি মনন- 
ভূমির তিনটি স্মরণযোগ্য দিক তুলে ধরছে। পিরামিড কবির 
ইতিহাস-চেতনার অনতিস্ফুট মনোবীজ ধারণ করছে; সে আমর! লক্ষ্য 
করেছি। অন্তদিকে, ধে রোমান্টিক কল্পনা প্রতিভা স্বস্থষ্ট কবিজগতের 
মধ্যে আশ্রয় খুঁজে নেয় ধলে জীবনানন্দ জানিয়েছেন, 'ঝরাপালক' 
যুগে কবির কাছে 'নীলিমা” সেই দিধ্যত্বপ্রলোকের? প্রতীক, 'দূরঅতন্দ্ 
স্বপ্রলোক য৷ “বাস্তবের রক্ততট' থেকে মানবকে ডেকে নেয় 'স্বপ্ন।য়ত 
মুগ্ধ আখিপাতে” / 'শঙ্খগুত্র মেঘপুর্জে শুক্লাকাশে, নক্ষত্রের রাতে? । 
তেমনই, 'সেদিন এ ধরণীর” কবিতাটিতে কবিমানসের আর একটি 
দৃষ্টিকোণ ধর! পড়েছে £ দেশকালবদ্ধ মানবের সঙ্গে অনস্ত বা অসীমের 
একটি চকিত সাক্ষাৎ ও জৈব চেতনার মুন্ময় জঠরে পুনঃপ্রত্যাবর্তনের 
ভাববস্ত এই কবিতাটিকে জীবনানন্দের সময়চেতনার একটি উৎস- 
মুখের সঙ্গে যুক্ত করেছে ঝ। কবির স্বকৃত পরিভাষায় কখনও “অপার- 
সময়) কখনও “অনস্তকাল" কখনও বা “মহাকাল? বলে উল্লিখিত হয়েছে 
বিভিন্ন চনায়। কবিকল্পনার এক আকনম্মিক উদ্দীপনে “সেদিন এ 
ধরণীর, নাড়ীর বঙ্ছন ছিন্ন করে কবিসত্বা ছুটে গেছে, 'অনস্তের শুরু 
অন্তঃপুরে / অপীমের আচলের তলে'। এহিক বন্ধনসুত্রগুলি তখনই 
যথাথ কালপ্রেক্ষিত পেয়ে কবির ছিন্নর্বাধ চেতনায় হেনেছে আঘাত £ 

কতণ্ৰ জাতকের পিতামহ পিতা 

সবনাশ-_বাসন-বাসনা, 

কত মৃত গোক্ষুরার কণা, 

কততিথি--কত যে অতিথি 

কতশত যোনিচক্রম্মৃতি-.: 
হয়তে। তাই অনন্তের এই অবগাহন “নিঃসহায় মানুষের শিশুকে' 
পরিতৃপ্তি দেয়নি; কারণ অসীমকালের শৃম্ঠতার পটেই সে জেনেছে 


৭। “কবিত। প্রসঙ্গে | কবিতার কথা । 


১৮ 


জীবনানন্দের চেতমাজগৎ 


নতুন করে যে পৃথিবীতে আছে 'নবনব খতুরাগ” আছে মৃত্বিকার মাতৃ- 
আহবান, আছে “মশলাদরাঞজ্জ এই মাটিটার ঝাঁঝ'। তখন নীলিমার 
দিব্যলোক অপন্যত হয়ে যায় এবং সন্ধপ্রশ্থৃতির মত বন্ুদ্ধরার অন্ধকার 
কবির চেতনাকে গ্রাস করে। 


আমরা যেমন জানি, ঝরাপালক'এর হ্র্ল রচনাগ্ডালর পঠন- 
পাঠনে কোনও নান্দনিক তৃপ্তি নেই, ঠিক তেমনই কিছু কবিতার 
স্কুট-অক্ফুট ভাষণে, অন্তাত্র চিত্রীকরণের বিক্ষিগু উপাদানে সময় বা 
ইতিহাসের ধার।-ধারণা'র কিছু উদ্ভাস দেখা দিলেও কোনও 
প্রজ্ঞতালোকিত “কালজ্ঞান? বা ইতিহাসবোধের অস্ত্ঃপ্রবেশ সেখানে 
নেই । আগলে, সময়চেতনার কোনও পরিণত উদ্ভাস) য। কবির ভাষায়, 
পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়াতে সাহাষ্য করে, 'ধৃসর পাগুলিপি' যুগেও 
তার কাব্যে স্থলভ নয়। কালের বৈনাশিক বপটিই সে সব কবিতায় 
প্রধান; পরিণামে এসেছে বিপন্ন সৌন্দর্যবোধ ও বিষণ অতীতচারিতা 
বা নষ্ট লুপ্ত সৌন্দধের বার্থ সন্ধানের দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভার | 


“ধুসর পাুলিপির? মুগ্ধ নিসর্গ-আবৰিষ্টতার মধ্যে 'সময় আবিভূতি 
সংহারকের ভূমিকায় । য৷ প্রিয় ও সুন্দর সময়ের হাতে তার অনিবার্ধ 
বিনাশের বেদনা কবিচিন্তকে বেদনাহত করেছে । এই বিষাদ ও 
বিলয়ের পটে জীবনানন্দ উপলব্ধি করেছেন বাস্তব ও স্বপ্ন, পাধিব ও 
দিব্য অস্তিত্বের ব্যবধান । তবু স্বষ্টির চিরস্তন 'ও বিচিত্র উদ্তাসের সত্য 
ও সৌন্দয বাণীরূপ পেয়েছে তার এ সময়কার রচনায় । মৃত্যুর যে 
গাচচ্ছায়। «ধুসর পাগুলিপি'র নৈদগিক তুবনে পড়েছে তারই 
পাশাপ।শি রয়েছে প্রেম ও স্থপ্টির নশ্বর তবু অবিনাশী কালজয়ী 
মহিমা । “জীবন? কবিতাটির প্রথম স্তবকেই ধ্বনিত হয়েছে সময়- 
ভাবনাঞ্চদ্ধ এক জীবন-বেদ £ 


সে কোন প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান 
অস্থুরের মত আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে । 


১৬৯ 


জীবলানন্গের চেতমাজগৎ 


আমার দেহের গন্ধে পাই-তার শরীরের আগ, 
সিন্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে । 
বাক্তি ও ভত্তরব্যক্তি সত্তার মিলন জীবনানন্দের কাছে সৎ কবিতার 
আদর্শ নিরীখ বলে মনে হয়েছিল; তারই একটি অনতিপরিণত প্রকাশ 
ঘটেছে উদ্ধৃত চরণগুলিতে | যে সিম্ধুর ফেনার গন্ধ মেখে কবির চিত্ত 
জেগে উঠেছে 'নতুন রাত্রির সাথে পৃথিবীর বিবাহের রাতে, সে সিন্ধু 
ঘে 'কালসমুদ্র' তার আভাম এই কবিতারই অজভ্র চিত্রকল্পে ও 
বর্ণনায়, 'সময় সিম্ধুর মত? উচ্চারণে, পরিন্ফুট। আবার £ 
কঃ রাত্রিদিন আমাদের মন 
বর্তমান অতীতের গুহা ধরে একাএকা ফিরিছে এমন । 
থ ঃ জীবন ডাকিচ্ছে আসে- হয় নাই-_গিয়েছে য! হয়ে-_- 
মৃত্যুরেও ভাক তুমি সেই স্মৃতি আকাহঙ্খার অস্থিরতা লয়ে । 
গঃ তুমি রয়ে যাবে, _তবু-_অপেক্ষায় রয় না সময় কোনদিন 
ঘঃ এই বর্তমান,_-তার ছুপায়ের দাগে 
মুছে যায় পৃথিবীর পর 
একদিন হয়েছে যা_-তার রেখা-_ধুলার অক্ষর | 
এ জাতীয় বিক্ষিপ্ত উল্লেখগুলি থেকে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কালপ্রবাহের অপ্রতিরোধ্য গতি' যা সকল প্রিন্ন বা কাম্য গ্রাস করে, 
সে সম্পর্কে কবিচেতনা একালেও স্পর্শকাতর ছিল। প্রেম মা “ধূসর 
পাগুলিপি'র কবির কাছে -ন্ষ্টির অস্তরতম শক্তি' বলে মনে হয়েছিল; 
তাকেও তিনি দেখেছেন এই বৈনাশিক কালের পটভূমিতে রেখে ঃ 
তবুও সিন্ধুর জল সিন্ধুর ঢেউয়ের মত বয়ে 
তুমি চলে যাও প্রেম, একবার বর্তমান হয়ে, 
তারপর, আমাদের ফেলে ষাও পিছনে--অতীতে-_ 
স্মৃতির ভাড়ের মাঠে" কাণ্তিকের শীতে । 
লক্ষ্য না করে উপায় নেই “কয়েকটি লাইন' কবিতাটির 'সমর 
নিন্ধর' উপমাটি এখানেও প্রযুক্ত । এভাবেই এক বিশাল অকুল 


উন 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ, 


অন্ধকার সমুদ্রের ব্যাপ্ত জলরাশি প্রবাহের রূপকে জীবনানন্দ তার 
আদিপর্ধের কাব্যে কালের আবহমানতা ও চিরধাবমানতা। ব্যঞ্জিত 
করেছেন। এই ব্যাপ্ত, বৈনাশিক কালপ্রেক্ষাপটেই স্থাপিত ধুসর 
পাগুলিপি' যুগের অপরূপ নিসর্গজগৎ। খতুর দিক থেকে হেমন্ত, লগ্ 
হিসাবে সন্ধ্যা বা রাত্রি আর এক কুয়াশামলিন আবহ বেছে নিয়ে 
জীবনানন্দ নিপর্গের সময়াহত মাধুরিমা স্পষ্ট করতে চেয়েছেন £ 
“বিয়োগের মরণের মুখে এসে পড়ে সব । এই নৈসগিক মাধূর্ষের 
কেন্দ্রে বসে আছে যে নায়ক সে তার আবিষ্ট সংবেদনায় নিঃসঙ্গ, 
বেদনাহত আপন প্রেমের ক্ষণজীবি উদ্ভাসে, নিসর্গমাধুবীর আসন্ন 
বিনাশমুখিতায় । 

সময় এখানে বৈনাশিক হলেও সময়ের যে সংহারসত্বা পরি- 
প্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়ায় ত। কিন্ত এ পর্যায়ের কাবো অস্ুপস্থিত। 
কালবিক্গয়ী সৌন্দর্যের চেতনা তবু কখনও কখনও জীবনানন্দের 
কবিমন স্পর্শ করেছিল । সে রকম একটি উজ্জ্ল উদাহরণ অনুলেখিত 
রাখ যায় না £ 'সময় মুছিয়া ফেলে সব/সময়ের 'হাত/সৌন্দর্ষেরে করে 
না আঘাত / মান্থষের মনে যে সৌন্দর্য জন্ম লয় / _শুকনো পাতার 
মত ঝরেনাক বনে*।৮ 

আর, ঠিক এই কারণেই জীবনানন্দ বাস্তব থেকে সরে এসে 
মনোজগতে ন্বপ্রের হাতে” আত্মসমর্পণ করলেন। 

পথিবীর দেয়ালে পরে আকার্বাকা অক্ষরে মানুষের ব্যর্থতার, 
রূপের নশ্বরতার ঘে "ধুসর পারুলিপি' কবি রচনা করেন, সে সবই 
নিরর্থক হয়ে যায়, কারণ “সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব'। 
আর সব,_“কিন্ত এই ব্বপ্রের জগৎ/চিরদিনরয়? | লক্ষা ন। করে উপায় 
নেই, 'ধৃনর পাঙুলিপি'র শেষতম কবিতাটিতে স্বপ্নের যে জয়গান 
কবিকে আশ্বন্ত করেছে বৈনাশিক কালের আগ্রাসী সংহারের সম্মুখে, 


৮) ময়ুখ |! জীবনানন্ধ শ্ৃতি সংখ্যায় মরণোত্তর প্রকাশনা । 


১১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


'রূপসীবাংলা'র সাধিকবোধে একশীরীস্ চতুর্দশপদীগুচ্ছের প্রারস্তেই 
রয়েছে সেই একই স্বপ্নপ্রশস্তি ঃ “সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কৰে 
আর বরে'। শ্রষ্টার প্রথর অভিভ্ভাবকত। পেলে এ কাব্যগ্রন্থের কী 
ধরনের রূপান্তর ঘটতো! ত। অনুমানসাধ্য নয়। তবে, ধুসর 
পাগুলিপি'র মানসপরিমগ্ডলে লালিত 'রূপসীবাংল।'র সনেটগুচ্ছে 
নিসর্গের রূপ ও রূপাবিষ্টতার একইরকম চিত্র । শুধু সে রূপ এখানে 
আরও আঞ্চলিক, আরও অতীতচারী, আরও প্রবলভাবে রোমার্টিক, 
স্বৃতিভারাতুরতায় আচ্ছন্ন। সেই নিসর্গবলয়িত লোককাহিনীর 
ইতিবৃতম্পর্শা জগতে সৌন্দর্য ও গরিমার এক ব্বপ্নরূপ খুঁজে বেড়িয়েছেন 
আমাদের কবি। তার এই ন্বপ্নপ্রয়াণ_-আশা-আকাজক্।-বাসন। 
ভালবাসার ব্যর্থত। নিয়ে যে আপেক্ষিক কাল বা বর্তমান তা থেকে 
মুক্তির আকুতিজনিত £ “সময়ের হাত থেকে ছুটি পেয়ে স্বপনের 
গোধুলিতে নামি' » এভাবে, জীবনানন্দের কাবাস্থষ্টির প্রথম পর্যায়ে 
কালের বৈনাশিক রূপটিই বড়, কখনও স্পষ্ট উচ্চারণে কখনও পরোক্ষ 
আভাসে ; অতীত গরিমার উদ্বোধনে কি স্বপ্নজগতে প্রয়াণের মধ্য 
দিয়ে কবি- সত্তার উপর আপেক্ষিক কালের প্রহারের ভীব্রতাটুকু 
উন্ুভব কর! যায়। কিন্তু -শুধু সেইটুকুই মাত্র, আর কোনও বড়ো 
চেতনার দীপ্তি কবির সময়-ভাবনাকে 'উজ্জলতর চেহারার উপস্থিত 
করেনি তখনও । 

কাবান্ষ্টির পরবতী পর্যায়ে 'বনলতা৷ সেন? যুগে মননশীলতা 
ও ব্যঞ্জনাধিতার স্পর্শে জীবনানন্দের কবিতা অনবদ্য হয়ে উঠেছে। 
এসময়ে তার কাব্যে কালের বৈনাশিক রূপটির পাশাপাশি অন্তর 
চেতনার দীপ্তি ভাত্বরতর । অধ্েষাক্রান্ত যাত্রিকের চিত্রকল্পটি বজিত 
হয়নি, বরং. নবমূল্যায়িত হয়েছে । সময়ের প্রবহমানতার বোধের 
সঙ্গে ইতিহাসচেতনার ভাবসম্মিলনে তার উজ্বলতম প্রকাশ 'বনলত! 


»| 'কপসীবাংলা' গ্রন্থের অশোকানন্দ দাশ সংঘেঁজিত ভূমিকায় উদ্ধত কবিবচন। 


১৪৭২ 


জীবনানন্দের চেতনা জগৎ 


সেন” কাঁবতাব প্রপ্ধম স্তবকে। সময়চেতনার বথার্থ উদ্তাম ঘটে 
ইতিহাসবোধে। সেদিক থেকে 'বনলতা সেন, গ্রন্থের “হাওয়ার রাত 
নগ্ন নির্জন হাত” 'পথহাটা" এবং না'স-কবিতাটি স্বয়ং অল্লাধিক শিল্প- 
সাফল্যে বাক্তি ও উত্তরব্যক্তিসত্তার মেল বন্ধন ঘটিয়েছে । আবহ্মান- 
কালব্যাগী মানবসভ্যতার উত্থান-পতনের ইতিহাসে মানবাত্মার যে 
সম্পুখযাত্র! রেখাংকিত তার সঙ্গে কবিসম্ত। যুক্ত হতে পেরেছে ইতিহাস- 
চেতনার আলোয়, বা আবার জীবনানন্দের কাছে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান? 
ছাড় একেবারেই অসম্ভব । অন্তদিক থেকে দেখলে, সাময়িক ও 
সময়াতীতের যে সমন্বিত দৃষ্টিকোণ সার্থক ইতিহাসবোধের জাগরণ ঘটায় 
“বনলত। সেন কবিতাটির অনন্ঠপর শিল্পরূপায়ণ ত৷ প্রচ্ছন্ন রেখেছে । 
একদিকে “বনলতা সেন' যিনি প্রিয্ন 'ও প্রাধিত, কিন্তু দেশকালের 
গণ্ভীবদ্ধ। যিনি বিশিষ্টভাবে নাটোরের ; অপরদিকে যুগযুগান্তব্যাপ্ত 
মানব-ন্বেষার এঁতিহাসিক কালপ্রেক্ষিত__হাজার বছরের পথহাট।, 
ইতিবৃত্তের ধূসরজগত, নিশীথ সমুদ্র এবং দিশাত্রাস্ত নাবিক । অতীত 
ও অধুনা, এই দ্বিমাত্রিক আয়তনের সন্ধিচিহ্ুহীন সমন্বয়ে কবিতাটি 
যথার্থই এঁতিন্থাশ্রয়ী, ঠিক যে অর্থে এলিয়ট লিখেছেন £ 
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পরবর্তাকালে রচিত হাজার বছর শুধু খেল1-করে? কবিতায় সময়ের 
বৈনাশিকরপ আবার প্রবল; তখন দ্বারকা কি এশিরিয়ার মৃত- 
সভ্যতার ধ্বংসতূপের পটভূমিতে 'বনলত। সেন পুনরাবিদ্কৃত হন- সে 
কি সময়ের ওপরে য৷ প্রেয় তার জয় ঘোঘণার জন্য ? 

সঞয়ের বিলয়ধমিতার দিকটি “হজন' বা “অন্রাণ প্রান্তরে” কবিতার 
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নিদ্গত্বন অনেকটাই ফিরিয়ে নিয়েছে সেই, 'ুসর-পাও্লিপি'র, 
হলুদপাতা-হ্মস্ত-শিশির-কুম়্াশীময়  ধুসর-প্রাস্তরে যেখানে 
£চিনরস্থাতী পৃথিবী ও .আকাশৈর পাশে সমস্ত কিছুই 'ঝরিছে 
মরিছে" “বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের বলে'। শুধু মৃত্যু-আহত 
নিসর্গের মধ্যে দাড়িয়ে প্রেমিক অনুভব করেছে ভালবাসার অনশ্বরত৷ | 
বৈনাশিক কালের হাতে প্রিয় নারীরও পরিত্রাণ নেই ; তবু তাকে 
বলতে শুনি £ 

সময়ও অপার-_তাকে প্রেম আশাচেতনার কণা 

ধরে আছে বলে সেও সনাতন, কিন্তু এই ব্যর্থ ধারণা 

সব্রিয়ে মেয়েটি তার আচলের চোর কাট। বেছে 

প্রান্তর নক্ষত্রনদী আকাশে থেকে সরে গেছে 

যেই স্পষ্ট নিলিপ্বিতে-_তাই-ই ঠিক--* ১০ 
'লক্ষ্য না করে উপায় নেই, অপার, অংকবিহীন, গণনাতীত সময় 
প্রেম। আশা বা মানৰচেতনার অন্তর উদ্ভাসনে মৃহূর্তব্ধ বা 
ধুগগবন্ধ জীবন-অস্তিত্কে কালোতীর্ণ বা সনাতন করে তোলে এমন 
একটি বিশ্বাস কবি ব্যক্ত করেও পেছিয়ে এসেছেন ভালবাসার 
তাৎক্ষণিক হতাশার অভিঘাত নিয়ে। কিন্তু 'বনলত। সেন' পর্যায়ে 
সময়চেতনার যে চাবিত্র্য পরিক্ফুটতর তা। এই বিনাশপ্রবণ পলাতক 
অথবা চিরধাব্মান কালের চিত্রকল্পেই সীমাবদ্ধ নয়। এক অনন্ত 
প্রবহমান কালভ্রোতের উদ্বর্তন থেকে মানবপথিকের নবসভ্যতায় 
উৎক্রান্তির প্রসঙ্গটি ক্রমশই উজ্জ্রলতর তাৎপর্ষে কাব্যরপায়িত 
হয়েছে। সে আলোচনায় পৌশীছাবার আগে 'মহাপৃথিবী? কাব্যগ্রন্থের 
বর্তমান পরিসরে বিধৃত কবিতাবলীর দিকে চোখ ফেরানো প্রয়োজন । 
কারণ, এ সব কবিতার জীবনানন্দের সময়ভাবন! বিমূর্তায়ন 
পরিত্যাগ করে ক্রমশই স্বচ্ছলভাবে যুগপ্রতিবেশচিহ্িত হয়ে উঠেছে 


১৯। সমর | মহাপৃথিবী। 


১৭৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


যার পাশাপাশি প্রয়াণ ও উত্তরণের চিরস্তন মানব-আকফাজ্গার 
জীবনানম্দীয় কাব্যউচ্চারণ তার মৌন আস্তিফ্যে উন্মোচিত । 

“মহাপৃথিবী? গ্রন্থটির নামকরণেই রয়েছে কবির চেতনালোকের 
পরিধি বিস্তারের ইঙ্গিত। চিরস্থায়ী পৃথিবী ও আকাশের সীমারেখায় 
বাধা শান্ত নিসর্গজগতের পরিধি ছেড়ে কৰি চলে এসেছেন মহাপৃথিবীরর 
বৃহদায়তন ভূথণ্ডে যেখানে নিসর্গের নির্জন বিস্তারের পাশেই রুয়েছে 
এক সং্ষুন্ধ মানবিক পৃথিবী £ জামিরের ঘন বনের পাশেই জেগে 
উঠেছে ইস্পাতের নগরী, এবং বধির ইস্পাত খড়ো জামির বনের 
জ্যোতন্না নিহত । 'মহাপৃথিবী'র অনেক কবিতাই যে পৃথিবীলোকের 
ছবি এঁকেছে সেখানে দূরে কাছে কেবলই নগর ঘর ভাঙে” আর বিপন্ন 
মানবকে এসে দাড়াতে হয় এক শুন্ততাবিলীন সময়ের পারে। 

প্রায় বিশবছরের ছড়ানো পরিসরে লেখা কবিতাবলীর সংকলন 
এই গ্রন্থে কবিতার ভাববন্ত ও প্রকাশরীতির নান! বিষমত! বড় হয়ে 
উঠেছে । অন্যদিকে, এই বিস্তৃত কালপরিসরে কবিমানসে সময়চেতনান্ন 
এমন কোনও লক্ষণীয় বিবর্তন স্পষ্ট নয় যা' পূর্বগ্রস্থ আদি বনলতা 
সেন-এর কবিভাবলীর চেয়ে পরিণততর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক । 
অবশ্যই পাঠককে এ কথা স্বীকার করতে হয় যে আদি সংস্করণ 
মহাপৃথিবী'র একটা বড় অংশই নৈসগিক প্রশাস্তিলোক থেকে শ্থলিত 
এবং রূঢ় সমাজ-বাস্তবতার ছ্বারা অধিকৃত। কিন্তু নাগরিক জীবনের 
'নৈকট্য কিন্বা যুগ-প্রতিবেশের সংস্পর্শ কৰিকে স্বকাল-সচেতন করলেও 
তার সময়ভাবনাকে কোনও 'পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞানে? উত্তীর্ণ করে দিতে 
সমর্থ হয়নি। বরং অন্বেষাপ্রাণিত তত্তরণপ্রবণ ইতিহাসবেদী 
সংকল্পনা, বার কিছুটা আভাসিত "বনলতা সেন” কবিতাটিতে, তা 
'মহাপৃথিবী'র অধিকাংশ কবিতায় আপেক্ষিক কালের আপংকালীন 
সংক্ষোভে বিস্বৃত প্রায় । 

'মহাপৃথিবী'তে সময় সামন্লিকতা-চিন্থিত। “সময় কীটের মতো! 
কুরে খার আমাদের দেশ' বা “মানুষের বংশ এসে সময়ের কিনারে 
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থেমেছে'১১ এ জাতীয় উচ্চারণে 'মহ্াসময় বা কোনও অথগ্ড অনন্ত 
কালপ্রবাহ নর, থণ্ডসময় বা আপেক্ষিককালের অভিঘাতটুকুই 
অভিব্যক্ত। “মহাপৃথিবী'র কবিতার পর কবিতায় সঙ্গয়ের যে 
ভাবচ্ছৰিটি পরিস্ফুট তা কোনো বহতা! ব্যাপ্তি বা নিয়ত প্রাগ্রসর 
প্রবহমানতার ব্যঞ্না! বহন করে না। কবিতান্ন মধ্যে 'আধুনিক' 
কালের প্রাণের কথার অভিব্যাক্ত খুঁজতে গিয়ে জীবনানন্দ একদা 
লেখেন, বথার্থ যা কবিতা তা? তথাকথিত আপেক্ষিক কালের প্রতীকের 
মতো সমাজ ও জীবনের আধুনিক বন্দিদশার সীম। জভ্বন করে 
অমেয়তার অস্তঃকরণে ছড়িয়ে পড়তে চাচ্ছে ।১২ “মহাপৃথিবী'র 
কবিতায় সমাজ ও জীবনের এই আধুনিক বন্দিদশার কথ! জোরালো 
ভাবেই ভাষা পেয়েছে, যেমনটি পেয়েছে “সাতটি তারার তিমির' 
পর্যায়ের অনেক কবিতাতেও ; কিন্তু সময়োত্তীর্ণ কোনও অমেয়তার 
আভাস সেখানে নেই। 'মহাপুধিবী'রর কবি করালকালের স্রোতে 
অন্ধকার প্রাসাদের ভগ্ন অবশেষটুকুর প্রতিচ্ছবিই দেখেছেন ; কিন্তু 
সেই কালপ্রবাহের চিত্রকল্প নাবিক, সৈকত বা কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য- 
মুখিনতার অনুবর্তা অনুষঙ্গগুলির সমাবেশে তাৎপধময় হয়ে ওঠেনি | 
বরং যুগপ্রতিবেশবদ্ধ সময়কে চিনতে ও চেনাতে জীবনাননের 
অন্তর্দৃষ্টি ও ইতিহাসবোধ সক্রিয় দেখা যায় £ 

আমর] মপ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি 

একটি পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের আগে; 

আরেকটি পৃথিবীর দাবী স্থির করে নিতে হলে লাগে 

সকালের আকাশের মতন বয়স; 

সে সকাল কখনো! আসে না ঘোর, স্বধর্মনিষ্ঠ রাক্রি বিনে ।৯৩ 


১১। পৃথিবীলোক | ম. পূ.। ১২। কবিতার আত্ম! ও শরীর | ক: কথা। 
১৩) বিভিন্ন কোরান / ম. প্র, | 


১০৬ 


জীবনীনন্দের চেতনাজগৎ 


এই মধামপথে 'মানবসমাজের সকল প্রগতি ও ক্রান্তি যেন সুর হয়ে 
আছে। কারণ; কবি জানেন, ক্লাস্ত ইতিহাস / শাণিত সাপের মতো 
অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস' 1১৪ উদ্ধৃত কবিতাংশটিতে কৰি 
যে ঘোর অমারাত্রির বোধন চেয়েছেন একটি নতুন কালকে প্রত্যাসন্ন 
করার জন্বা, সে রাত্রিও যেন সমাগত £ “সেই রত এসে গেছে, 
সম্ততির। জড়ায়ে গিয়েছে / জ্রাতবুলশীল আর অজ্ঞাত খণে'।১৫ এই 
সমাসন্ন রাত্রি ও করাল-কালের আতকে মিলিয়ে নিয়ে কবির সংকল্পন 
ও প্রজ্ঞ! মানুষের কাছে প্রত্যাশ। করেছে অনন্থব্রতী বেহুলার ভূমিকা, 
“পারাবত পক্ষধ্বশি সায়াহ্ের, সকালের নয়, / মাঝে এই বেহুলা ও 
কালরাত্রি বিনে'। কিন্ত, পরিবর্তে এসেছে নিরত্ক অস্তিত্ের গ্লানি, 
বিচ্ছিননতাবোধের প্রাবল্য (“আমরা অনেক লোক মিলে তবু এখন 
একাকী?) আর মূল্যবোধের অবক্ষয়জনিত বিমুঢুতা, উদ্ভ্রান্ত (হারায়ে 
ফেলেছি সেই সাক্জ্ বিশ্বাস" )। তাই মহাপূথিবী'্র অন্তিম কাব্য- 
উচ্চারণে দেশকালের গণ্তীতে বাঁধা অগ্নিগর্ভ সময়কে জীবনানন্দ এক 
বিরট “দহ কি নিরাশার খাতের বূপকে এঁকেছেন।১৬ সময়- 
সিন্ধু আহ্বান মানবকে কোনও প্রেক্ণাদীপ্ত প্রয়াণে উদ্ুদ্ধ করেনি; 
“সময়ের একান্ত সৈকতে দাড়িয়ে সে ভেবেছে £ "এই দুরত্যয় সিন্ধু 
কি পার হবার? এভাবে 'মহাপৃথিবী'র কবির চেতনা শেষপধন্ত 
“সময় দেশের আপেক্ষিকতা” অথবা “দেশকালের সীমা-প্র শ্ুতি'র মধ্যেই 
বৃিত হতে থাকে; কোনও 'নবনূর্যনী(লমাক্রান্তির' এষণায় চিহিতত হয় 
না। আধুনিক কবিতার সপ্রাণতার (প্রসঙ্গে জীবনানন্দ নিজেই 
বলেছেন) আধুনিক কাল ও সমাজ সম্পর্কে জ্ঞাগ্রত চেতন] বজায় রেখে 
“আরো দীর্ঘতর সময়ানুভূতির ভিতরে" সে কবিতাকে সার্থক হয়ে 
উঠতে হবে । তার জন্য প্রয়োজন; সমসাময়িক কালকে অতীত ও 


স্্ল 


১৪। পরিচায়ক | ম* পৃ । 
১৫। বিভিন্ন কোরাস / ম. পৃ*। 
১৬। প্রেম অপ্রেমের কবিতা / ম* পৃ. । 


৯ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


আনন্ত্যের সঙ্গে অদ্বিত করে ঈষৎ নিরাসন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখার 
ক্ষমত1।১৭ কিন্তু 'মহাপৃথিবী'র কবিতায় ব্যক্তি-চৈতন্া এক বিপর 
বিস্ময়ের দ্বারা অধিকৃত ; সমাজজীবনেও “পৃথিবীর মহত্বর অভিজ্ঞত। 
নষ্ট হয়ে খমে যায় চারিদিকে আমিষতিমিরে? | পরিণামে কবির 
সময়ভাবনা খগ্তকাল্রে বিনাশী স্বরূপটিকেই তুলে ধরেছে, কোনও 
মহনীয় তাৎপর্ষে উজ্জ্রল হয়নি। 

'মহাপৃথিবী'তে পরিক্ষুট সময়ের এই ভাবচ্ছবিটির পাশাপাশি 
আমর! ধর্দি সিগনেট সংস্করণ 'বনলতাসেন' গ্রন্থটিরঃনবসংযোজিত 
কবিতাবলীর সময়ভাবনাকে রাখি, কবিমানমে সময়চেতনার এক 
নতুন মূল্য প্রতিষ্টিত হতে দেখি। সময়কে একটি অখণ্ড নিরবচ্ছিন্ন 
শআ্রোত-প্রবাহবপে কল্পনা জীবনানন্দের কাব্যরচনার আদিপর্ব থেকেই 
ক্রমস্পষ্টতায় আভাদিত। তারই একটি সার্থক শিল্পশোভন বাণীরপ 
পাঠক পেয়ে যান 'বনলতাসেন'নামক কবিতাটির প্রথমস্তবকে | চিরস্তন 
মানব-অন্বেষা ও সময়স্রোতপ্রবাহে নাৰিকী এষণার সেই ভাববস্ত 
পরবর্তীকালে সংযোজিত "শ্যামলী, 'সবিতা” 'স্থরঞ্জনা? বা 'মিতভাষণ'- 
এর মতো কবিতায়ও পুনরাবৃন্ত। এসব কবিতায় ইতিহাসের মানবকে 
আমরা পাই এক "শ্রেম্নভর বেলাভূমি'র অক্লান্ত সন্ধানে ব্যাপৃত 
নাবি:কর প্রতীকে, তার সেই হছূর্মর এষণাই বারবার নবসভ্যতায় 
উত্তর প্রবেশ' সম্ভব করে। সমুদ্রতরঙ্গ সৈকত ও নাবিক হয়ে ওঠে 
অশান্ত কাল প্রবাহ, শ্রেম অন্বি্ট ও মানব-আকাঙক্ষার প্রতীক | কিন্ত 
আদি 'বনলতাসেন' (পৌষ, ১৩৪৯) গ্রন্থটির নবসংযোজিত কবিতা- 
বলীতে ( শ্রাবণ, ১৩৫৯) কালের চক্রান্ুবৃত্তির ধারণাটি প্রথম স্প্ভাবে 
কাব্যরপায়িত হতে দেখেন জীবনানন্দের পাঠক । জীবনানন্দ যাকে 
বলেছেন ইতিহাসের ধার।-ধারণাঃ সেই ইতিহাসচেতন! থেকেই 
উদবন্ঠিত হয়েছে কালচন্র ব। গতিনীগ সময়ের ক্রমিক প্রন্থতি ও 


১৭। কবিতার কথা, পৃঃ ৩১। 


১৭৮ 


এএখলিতর চেতনাজগৎ 
আবর্ত-অন্ুবৃত্তির ভাবনা । একজন দীক্ষিত কবির প্রজ্ঞায় জীবনানন্দকে 
বলতে শোন! যায় £ “সুচেতন।' এইপথে আলো জ্বেলে--এ পথেই 
পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে / সে অনেক *তাব্পীর মনীষীর কাজ। এর 
পাশাপাশি, কাছাকাছি সময়ে লেখা “মিতভষণ' কনিঙার 'ব! হয়েছে 
যা! হতেছে এখুনি যা হবে? ঝ। শ্যামলী? কবিতার 'কাল কিছু হয়েছিল 
হবে কি শাশ্বতকাল পরে' প্রভৃতি উচ্চারণগুলিও লক্ষণীয় । কারণ) এ 
জাতীয় কাবাভাষণের মধ্য দিয়ে জীবনানন্দের মনে সময়চেতনায় নতুন 
মূল্য সংযোজিত হবার আভাম পাওয়] যায়। অতীত ও ভবিস্তংকে 
একটি বিন্দু বা যুগ প্রতিবেশবদ্ধ সময়চিন্কে যেন মিলিত হতে দেখেছেন 
কবি, সেই বিন্দু ব! যুগচিহ্ন হল এই বর্তমান? 'যা, কৰি জেনেছেন, 
“হাদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের-। পশ্চিমী কবিতার 
কোনও পাঠক এইসব সহৃক্তির "গে 'বর্ণট নর্টন*এর টি. এস. 
এঞলিয়টের মনোধর্মের সাদৃণ্য দেখাতে পারেন £ 
“1072 029 2170 (11006 0001: 
1790 10161 172০ 102210. 8100 139 1095 10922 
[70100 60 0106 6120) 10101) 15 21255 [01:95210.5 
কিন্তু অভিব্যক্তিগত বহিরাশ্রমী সাদৃশ্যের বাইরে কোনও অস্তর্গভীর 
চেতনাসাধুগ্গ্য এই ছুই ভিন্ন মানসজগতের কবির মধ্যে খোঁজা উচিত 
হবে না । বরং জীবনানন্দের নিজের রচনার অস্তর্গাক্ষো আস্থা রেখেই 
পাঠকের পক্ষে তার সময়চেতনার পরিমগ্ডল ও চারিত্র্যটি বোঝার 
চেষ্টা কর! সঙ্গত। 'মহাপৃথিবী'র জীবনানন্দ যখন সিন্ধুসারসের 
উদ্দেশে বলেন £ ৃ্‌ 
'জানি পাখি, শাদা পাখি। মালাবার ফেণার সন্তান 
তুমি পিছে চাহনিকো) তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই,”১৮ 
অথবা “স্বপ্ন তুমি গ্ভাখোনি তো 


১৮। সিদুনারস |ম. পৃ. | 


১৭৪ 


জীষনানদ্দেষ চেতনাজগৎ 


তখন “সিন্ধুসারস'কে এক উল্লাসম্পূষ্ট'মুহূর্তবন্ধ বর্তমানের সন্তান বলে 
জেনে নিয়েও কবি নিপর্গজীবনের অন্ধ প্রাণেষণার প্রতীক এই বিহঙ্গের 
জীবন থেকে মানবঅন্তিত্বের মৌল ব্যবধানের ব্বরূপটি উদঘাটিত 
করেছেন। ম্ানুষণ্ড বর্তমানের নিগড়ে বাধা; কিন্তু সেই বর্তমান 
“আনন্দের অন্তরালে: প্রশ্ন আর চিন্তায় সংক্ষুব্ধ। তাই “বিরস'। আর; 
মানুষ বর্তমানে পা রেখে একই সঙ্গে অতীতচারী ও ভবিষ্বন্বাপ্রিক | 
মানুষ তার চেতনার জগতে তাই কালগত বিচারেও 'ভ্রিভূবনচারী। | 
নিসর্গের নিরবচ্ছিন্ন নির্মনন প্রাণরঙ্গপ্রবাহের মধ্যে যে নিরবশেষ 
নিমজ্জনের বার্তা জীবনানন্দ আমাদের শুনিয়েছিলেন “ঘাস” 'অন্ধকার' 
বা 'আমি যদি হতাম'-এর মত কবিতায়, তার থেকে আরে। বড়ো 
চেতনালোকে 'উত্তরপ্রবেশ? সম্ভব হয়েছে সময়চেতনার প্রসার ও 
পরিণতির মধ্য দিয়েই । 'সিন্কুলারস? কবিতাটিতে নিসর্গের বেদনাহীন 
প্রাণোচ্ছলতার প্রবল আকর্ষণ সত্বেও কবির চেতন তার মননচারিত্র্ের 
শক্তিতে নিসগ্জীবন ও মানবজীবনচর্ধার মৌল ব্যবধানটুকু চিনতে 
ভুল করেনি, এবং সেই চেনার ওপর পড়েছে কবির কালজ্ঞানের 
আলোক । অতএব সময়সম্পফিত অনুভাবনায় নতুন মাত্র। সংযোজিত 
হবার পরই জীবনানন্দের বিবর্তমান কাব্যন্থষ্টিতে নতুন সংবেদ লক্ষা 
কর। বায়, এমন কথা বলা চলে। 

প্রসঙ্গটি বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ রাখে । 'ঝরাপালক' 
এবং 'ধুসর-পাতুলিপি? পধীয়ের কবিতাবলীর রচনাকালে জীবনানন্দের 
কল্সনাদৃষ্টিতে 'সময়' ছিল এক অপরিজ্রেয় ও অপরিমেয় আ্োত-প্রবাহ 
যার উৎস অজানিত এবং ধাবমানত। নিত্য, কিন্তু নির্লক্ষ্য | একটি 
উদাহরণই যথেষ্ট । 'ঝরাপালকে'র সিদ্ধ" কবিতাটিতে সমুদ্রের 
সদাবহমান জলরাশি অপার কালের ভ্রোতের রূপক ধারণ করেও 
কোনও প্ররয়াণের বাণী বহন করেনা । সমুদ্রের 'উলঙ্গনীল তরঙ্গের 
গান' কালে কালে দেশে দেশে মানুষসস্তানে হুম্মদ ছুরাশায় তাড়িত 
করলেও সে তাড়ন। শুধুমাত্র 
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সদূরের তরে 
রহস্তের মায়াসৌধ বক্ষের উপরে 
ধরেছে ছুস্তর কাল-_ 
এথানে স্পষ্টতই অনির্দেশ রোমারটিক তাড়নার ভা।বটিই প্রবল। য৷ 
সুদূর এবং ব্ুহস্যময় তার আহ্বানেই দেশে দেশে কালে কালে মানব 
সম্তানের! চঞ্চল; কিন্ত তার সঙ্গে যুক্ত হলন। শুভ ব! সুন্দরের অস্বিষ্ট। 
ধূসর পাগুলিপি'র সমকালীন ন্থষ্টিতেও এই 'ছুস্তর কাল? উপস্থিত 
প্রবলভাবে তার বৈনাশিক চেহারায় । 'ঝরাপালকে*র কবিতাবলীর 
সঙ্গে সে সব রচনার চেতনার পার্থক্য একটিই ঃ দুস্তর বা অপরিমেয় 
'সময়োর ও বিলয়ের শক্তিগুলিকে জীবনের সৌন্দর্য ও আকাত্তক্ষার 
বিপরীতে রেখেছেন কবি । বৈনাশিক কালের হাতে নিণর্গ ও মানবের 
অসহায় নশ্বরতার উপলন্দি থেকেই একালের কবিতায় সঞ্চারিত 
হয়েছে অন্য এক ধরনের আততি। অন্যদিকে, সময়ের হাত থেকে 
ছুটি নিয়ে পৃথিবীর ধুলিমলিন পথ ছেড়ে দিয়ে স্বপ্নের হাতে আত্মসম- 
পণের কথাও ধুসর পাঙুলিপি'তে প্রথম স্পষ্ট উচ্চারণ পেয়েছে ।১৯ 
'বপসীবাংলা'র 'াষ্টকবি'ও জানেন, “এশিনিয়া ধুলে। আজ-বেবিলন 
ছাই হয়ে আছে? ; তবু 'সোনার স্বপ্নে সাধ পৃথিবীতে কবে আর 
ঝরে?।২) জীবনানন্দের কাবাভাষার, বাগরীতির সঙ্গে পরিচিত 
পাঠক বোঝেন, সময়ের হাত থেকে ছুটি নিয়ে হ্বপ্রের আশ্রয়ে বাবার 
যে ঘে|ষণ। 'ধৃনর পাুলিপি'র কৰি করেন, সেই “সময় কিন্ত আপেক্ষিক 
কাল; জীবনানন্দীয় পরিভাষায় তা” দেশক।লসম্ভতির সীমানায় বাঁধা, 
যাকে আমরা চিন্নি "পৃথিবীর বত বাথ, বিরোধ, বাস্তব? দিয়ে । 
অন্যদিকে, সময়ের অমেয়তা তথা 'মহাসময়ের? ধারণাটি কবির চেতনায় 
তার থথার্থ ইতিহাসবেদী স্বরূপে প্রতিফলিত না হলেও, সম্পুর্ণ 
অপরিভ্ঞাত ছিল ন1। 'মহাসময়ের' প্রসঙ্গটিও কিন্তু এ কালের 
কবিতায় তার ব্যাপ্তি ও ক্রুমপ্রন্থতির তাৎপর্য নিয়ে পরিস্ষুট হয়নি 
১৯। স্বপ্নের হাতে | ধু. পা.। ২৭। মুখপত্রিক | ক্ধপসী বাংলা । 
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বারবার আবিভূঁভ হয়েছে এক বৈনাশিক চেহারায়। 'পময়ের হাত 
এসে মুছে ফেলে আর সব' ব1 “অপেক্ষায় রয় না সময় কোনোদিন।। 
_এ জাতীয় উচ্চারণ সেই উপলন্বিরই অভিব্যক্তি । তাই ধুসর 
পাঙুলিপি'--বিপসীবাংল।) পর্যায়ে জীবনানন্দের চেতনায় সময়ের 
হু্তে মতা, অপরিমেয়তা ও ধাবমানতা ব্যতীত অন্ত কোনও গৃঢ়তর 
উপলব্ধির প্রকাশ নেই। অর্থাৎ, কবি হিসাবে যদিও জীবনানন্দ 
এটি গ্রন্থে স্বকীয়রীতি ও উচ্চারণে প্রতিষ্ঠিত, সময়ভাবনার দিক 
থেকে বিচারে তখনও তিনি 'ঝরাপালক' যুগেই অবস্থান করছেন। 
'বনলভাসেন' এবং 'মহাপুধিবী এ” ছটি সম্পুরক কাব্যগ্রন্থেই 
জীবনানন্দের চেতনালোকের স্বকীয় বিস্তার ঘটে এবং অনুভূতি ও 
সংবেদনার অনন্যপূর্ব স্বকীপ্পতার পাশাপাশি এক ধরনের মননোজ্জলতা 
তার এ পর্যায়ের কাব্যন্থপ্িতে উদ্ভাদিত। স্বাভাবিকভাবেই তাই 
এ সময়কার রচনাতেই কবির সময়চেতনার শুধুমাত্র প্রসার নয় স্বকীয় 
চারিত্র্যও পরিস্ফুট হয়েছে। | 

সেই নবাজিত চারিত্র্যটি বোঝবার চেষ্টা করে আমর! আগেও 
কিছু কথা ব্যয় করেছি । দেখ' গেছে, সময়ের নিত্যবহমানতার 
ধারণাটি বিবজিত হয়নি, ইতিহাসকোধের উন্মেষে তা? নূতন মহিম। 
পেয়েছে। ধাবমান কালের সহযাত্রীরপে কবি আবিষ্কার করেছেন 
ইতিহাসপথিক চিরমানবসত্ত্াকে--যে মানব চলেছে “ময়সিন্ধুর? পথে, 
£শ্রেয়তর বেলাভূমি'র অন্বেষায়। ছুস্তর কাল ও ুর্ধার অনির্দেশ 
ধাবমানতার জীর্ণ রোমান্টিক অনুষঙ্গগুলি অতিক্রম করে জীবনানন্দের 
সময়ভাবনা ক্রমশই ইতিহাসচেতনায় শ্ুগঠিত হয়েছে । : হয়তো কবি 
এই পরিণতিশীল উপলব্ধিকেই “পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান' বলে অভিহিত 
করেছেন৷ সেই কালজ্ঞানের দ্বিবিধ প্রকাশ দেখি 'বনলতাসেন' দ্বিতীয় 
সংস্করণের নবসংযোজিত কবিতাবলীতে, যেগুলির রচনাকাল ১৩৫০ 
বঙ্গাব্দের কিছু আগে পরে হওয়াই স্বাভাবিক। এইসব রচনায় কালের 
নিত্য ধাবমানতার প্রাচীন ধারণাটির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে শাশ্বত 
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মানব-অভীগ্সার তারণশক্তি। ধাবমান কালের মতো! মানবও 
চিরযাত্রী; কিন্তু সেই যাত্রা কোনও 'ম্দূর রহস্যের লাগি' নয়, এক 
“নবপূৃথিবী'র জন্তে প্রয়াণ। সাগর, সমুদ্রধাত্রা ও নাবিক--সবকটি 
প্রতীকই পুনরাবত্ত হয়েছে নতুন অর্থের মাত্রা নিয়ে' নকতের লক্ষ্যে 
স্থিত হয়ে। দ্বিতীয়ত, 'ধূনর পাগুলিপি" যুগের স্বপরপ্রয়াণের আকাঙ্ষা, 
যা ছিলে নিতান্ত ব্যক্তিগত আশ্বস্তির গ্োতক, ত৷ ইতিহাসচেতনায় 
সপ্তীবিত হয়ে সভ্যতা থেকে নবসভ্যতায় নিরন্তর মানবপ্রয়াণের 
স্প্টিশীল গভীরতার ভাববহ হয়ে উঠেছে । কৰি জেনেছেন, "মানুষকে 
স্থির স্থিরতর হতে দেবেনা সময; কিন্তু সে কিছু' চেয়েছে বলেই 
তে। “এত রক্তনদী'। কালের অস্থির ধাবমানত। বিনাশপ্রবণতা। বা 
সংহারসন্তার আভাস বহন করলেও চূড়ান্ত সত্য নয়। কারণ। 
“অন্ধকার প্রেরণার মতো মনে হয়ে দূর সাগরের শব্দ__শতাব্দীর তীরে 
এসে বরে? । 

কালের ধাবমান ও বিনাশী সত্তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে মানুষের 
আপন যুগ"প্রতিবেশসম্ভৃত সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করার এঁতিহাসিক 
সত্য। খণ্ড সময়ের পটে এক একটি মানবসভ্যতাযুগের উত্থান 
ও পতন; সেই ধ্বংস ও বিনাশের মধ্য দিয়েই কিন্তু নিত্যজাগরুক 
থেকেছে শুভ ও সুন্দরের অস্বেষায় মানবের প্রয়াণ-আকাজক্ষা । বদিও 
আমি বলেছি শুভ ও সুন্দরের অন্বিষ্টের কথা; সেই স্থির কল্যাণবাহী 
উদ্দেশ্বমুখিনতায় জীবনানন্দের সময়ভাবনা পৌছেছে অনেক রক্তাক্ত 
মানব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে | তাই কবি “প্রেরণার আগে 'অন্ধকার' 
শবটি প্রয়োগ করে যেন বোঝাতে চান উত্তরণের প্রাণন। সত্বেও তার 
অন্বিষ্ট অনেক ইতিহ্াসযুগ ধরেই ছিল অনির্দিষ্ট । তৃতীয়ত, 'থগুকাল' 
ও সহাসময়ের' ধারণাগুলি ও তাদের পারস্পরিক সন্বদ্ধের স্পষ্টতর 
উপলব্ধি 'বনলতাসেন-মহাপৃথিবী' পর্যায়ের কাব্যন্থপ্টিতেই সুবলয়িত 
' হয়ে উঠেছে। তার পূর্ববর্তা পধায়ে 'সময় বলতে শুধু 'এক অমেয় 
এবং ধাবমান কালপ্রবাহের বিমূর্ত ছবিই পাঠকের কল্পনায় ধরা পড়ে । 
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কিন্তু, “মিতভাষণ" “সবিতা, 'মুরপ্রনা" বা “ন্চেতনা' প্রমুখ কবিতায় 
জীবনানন্দ যাকে “সময়গ্রন্থি' বলেছেন, তারই অভিব্যক্তি ঘটেছে । 
আজকাল সব লময়েরই একটা রঙ রয়েছে নানা রঙের ভিতর 
বিদ্বিত হয়ে--দসব সময়কে একই সময়গ্রস্থির ভিতর নিবিষ্ট রেখে । 
আজকের অনুভূতি ও ধারণা অনেক আধার বদল করে এসেছে 
অনেক আধার এবং দরকার হলে আবেয়ও বদল করে দূর ভবিষ্যতের 
পরিণতিতে গিয়ে দাড়াবে ।,২৯ 'অময়গ্রন্থি'র এই জাতীয় ধারণার 
আলোকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একই অভিন্ন কালন্ত্রে স্ুগ্রথিত 
বলে প্রতিভাত হয়। যে অধুনাকে নিয়ে মানবের অতৃপ্তি ও সংগ্রাম, 
তা" অতীতের গর্ভঞ্জাত এবং আগামী-প্রসবা--এই চেতনার উজ্জল 
কাব্য-অভিব্যক্তি “বনলতাসেন' গ্রন্থের অনেক কটি নৃতন সংযোজিত 
কবিতায় দেখা যায় । “দবিতা'র নায়ক বলেন £ 
তবুও অত্তীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওর। 
সিন্ধুর রাত্রির জল জানে-- 
আধেক যেতা'ম নব পৃথিবীর দিকে, 
অন্থদিকে আবার, “মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধ।! কর। 
হবে জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভাতায় যেতাম তো! সাগরের স্িগ্ক 
কলরবে । যে বর্তমান “ছাদয়ে বিরস গান গাহিতেছে' তার মধোই 
অমের কালপ্রবাহে ভাসমান মানবের ভবিষ্য প্রয়াণ এবং অতীত 
অভিজ্ঞান। এই উভয়বিধ সংবেদের ইঙ্গিত দেখি । আমরা জানি, 
অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনক্ষেত্রে “এই বর্তমান । 'মিত'্ভ'ষণ' 
কবিতাটিতে “সময়ের শতকের মৃত্যু'র উল্লেখ কিন্ব! “সবিতা” কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্ববকবন্ধে মধ্যযুগের অবসানে ইউরোপ গ্রীসের উজ্জ্বল খান" 
হবার কাহিনী মহাসময়ের অমেয় পরিপ্রেক্ষিতে থণ্ডকালকে চিহ্িত 
করে দেয় এবং মানব সভ্যতার নিরস্তর নবপ্রস্থতির সতাটিকেই 
প্রকাশ করে। | 
২১) কবিতার কথা, পৃ. ৯৩। 
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“সময়কে একটি অমেয় বহমান আ্োতরূপে কল্পনা জীবনানন্দের 
কাব্যম্থষ্টিরি আদিপর্যায় থেকে লক্ষণীয়; কিন্তু কাজের চক্রানুবৃত্ির 
ধারণাটি “সচেতন কবিতাটিতেই প্রথম অভিব্যক্ত। *মুচেতনা 
এই পথে আলো জ্েলে--এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমু্তি' হণ? এ বানী 
দ্বান্বিক ইতিহাসবোধে উদ্দীপ্ত ; অথচ 'দেখেছি য। হল, হবে, মানুষের 
যা হবার নয়'”_এ উচ্চারণ যেন একধরনের নৈরাশামগ্ডিত নির্বেদের 
কথাই বলে, যদিও সেরকম কোনও বোধের উম্মেষ ইতিহাসবেদী 
ভাবনায় জারিত হতে বাধা নেই। 'স্থচেতনা' কবিতাটির অস্ত 
চরণের চিররাত্রি ও চিরন্র্যোদয়ের চিত্রকল্পটি কিন্বা৷ 'স্ুরঞীনা' ও 
“সবিতা কবিতাছ্টিতে অতীতের মৃতসভ্যতা থেকে নব-সভ্যতার 
আবর্ভনের চিত্র, অথবা সুদর্শন” কবিতার “তবুও সময় স্থির নয়। 
আরেক গভীরতর শেষরূপ চেয়ে দেখেছে সে তোমার বলয়? পউক্তিগুলি 
কালের চক্রানুবৃত্তি বা জীবনানন্দ যাকে “সময়গ্রস্থি' বলেন, যেন সেই 
ধারণারই একটি বিস্তার । 

সময়বৃত্তের এই বপকটি কবির ইতিহাসচেতন। ও মননশীলতা। 
সপ্জাত। কাব্যহ্থষ্টির পরবর্তাঁ পর্যামে তা” বিবঙ্গিত হয়নি, তবে 
'বনলতাসেন' গ্রন্থের কবিতাবলীতে যতটা সান্দ্র বিশ্বাসের সঙ্গে 
উচ্চারিত তা? সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন থাকেনি “সাতটি তারার তিমির'ব তার 
সমলামগ়িক স্থষ্টিতে । এর একটি কারণ জীবন।মন্দের প|ঠক জানেন 
সাতটি তারার ভিমির' পর্যায়ের রচনাকালের মধ্যেই নিহিত। ছুই 
মহাযুদ্ধের অস্তর্বর্তা ও উত্তরসামরিকী যুগের এ সব কবিতায় ধংস ও 
বিপর্যয়ে অবক্ষয়িত সমাজজীবনের এক শোকাবহ ছবি ফুটেছে, যেখানে 
প্রত্যন্সহীনতার অধ্ধাকারে প্রয়াণের সকল শক্তি অবসন্ন, মহৎ রীতি 
বা সতোর প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ সব আলোকবতিক। নিষ্প্রভ, তাদের 
নির্দেশ পরাহত। 'মহাপৃথিবী'র আপংকালীন নাগরিক পৃথিবীর 
সমীপবর্তা হয়েই জীবনানন্দ আমাদের জানিয়েছিলেন “ঘোর স্বধর্মনিষ্ট 
ববাক্রি বিনে কোনও 'পুনরুদয়ে'র ভোর আসন্ন হতে পারে না। তার 
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কাব্যের বিবর্তনশীল চেতনা-প্রবাহে সাতটি তারার তিমির সেই 
ঘোর অমানিশারই প্রতিভাস এনেছে । 

আমর। এ পর্যালোচনার প্রারস্তেই বলেছি জীবনানন্দের জময়়- 
চেতনার একটি উৎস পৃথিবী তথা আপেক্ষিক কাল, দেশসম্ততি সময়ের 
নিগড়ে বাধা মানবের যুগপ্রতিবেশ চিহ্নিত জীবন, অপরটি রয়েছে 
মহাবিশ্বলোকের ঈশারায় উৎসাবিত আবহমান কালের সংকল্পনায় যা 
'অনঙ্ককাল' তথ! সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষ থেকে সুর হয়ে অতীত। 
অধুনা ও আগামীকে একটি ঘৃণ্যমান আবর্তে চিহত করতে চায় ! 
সেই চক্রাবর্ত কালের পটভূমিতে 'সাতটি তারার তিমির” এমন কি 
“বেলা অবেল! কালবেলা?ও বিপর্যস্ত বর্তমানের ছন্দ-সংঘাত সংশয়ের, 
ভাবচ্ছবি তুলে ধরে। 'মহাপৃথিবী'তে জীবনানন্ন আমাদের. 
জানিয়েছিলেন আমর ধাম পথে" রয়েছি যখন একটি পৃথিবীর 
অবসানের পর আরেকটি পৃথিবীর জন্ম প্রত্যাসন্ন বলে মনে হয়না । 
'প্রই মধ্যম পথ? তথ। ছুই পৃথিবীর উল্লেখ অতীত ও অনাগতের পরোক্ষ 
ইঙ্গিত বহন করছে। "সাতটি তারার তিমির'-এর কবি এক তিমির- 
বিলাসী যুগ-উদভ্রান্ত্রির মধ্যে দাড়িয়েও “সময়গ্রন্থি' বা সময়বৃত্তের 
বলয়ধিতার যথাযথ স্বরূপটি সম্পর্কে অবহিত। 'পময়সিন্ধু'র আদি, 
প্রতীকটিকে বাবহার করেই তিনি পাঠককে জানিয়ে দেন : পেছনের 
ঢেউুলো! প্রতারণ| করে ভেমে গেছে, সামনের অভিস্ভূত অন্তহীন 
সমুদ্রের মতন এসেছে'। ইতিহাসবেদী জ্ঞানের আলোকে তিনি 
সমকালের উদ্‌ত্রান্তি, বিমুঢ়তা ও দিৎসাহীনতাকে একদিকে অতীতের 
বিচ্যুতির সঙ্গে, অন্যদিকে, প্রয়াণবিমুখ সামাজিক অবক্ষয়ের শত্তি- 
গুলির সঙ্গে অন্বিত দেখেছেন। কিন্তু শতাব্দীর রাক্ষলীবেলা?ঃ ব৷ 
ইতিহাসের গোলকধাধায় বন্দী মরুভূমির মত চিত্রকল্পের সাহায্যে 
স্বকাল ও স্বদেশের ভগ্ন অবক্ষয়ী জীবনকে 'সময়ের আন্ষফোট' বলে 
বর্ণনা করলেও, সমাজোৎসারিত মননের শক্তিতে জীবনানন্দ জানেন 
ষ্ট শতাব্দীর অবপা্নে এই উদ্ত্রান্তি ও বিমূড়তা স্বাভাবিকভাবেই 
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মানবসমাজে নেমে আসে, 'যখন সকলই স্থবিধা হতে চেয়ে শুধু 
প্রধূমায়মান? £ "শতাব্দীর শেষ হলে এরকম আবিষ্ট নিয়ম' । 
একটি পরিণত সময়চেতনার উদ্বর্ভনে নিজের যগর ছ্বান্বিক 

পরিপার্থ্বকে সঠিকভাবে বোঝার ক্ষমত। সং ও সচেতন কবিকে সাহায্য 
করে। জীবনানন্দের ক্ষেত্রে তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি বলেই তিনি 
লিখতে পারেন £ “আমরা যে সময়ে বাস করছি ছু-ছুটে! যুদ্ধ ও 
নানারকম বড় অনর্থ অত্যাচারে তা ভেঙে ধসে যেতে থাকলেও, 
জীবনের সব কাজই ধুক্তি ও সফলতায় টাড় করাতে হলে যে ধরনের 
সমাজনমনীয়তার প্রয়োজন-_-সৎ শক্তির শান্ত ব! অশান্ত প্রয়োগে 
সে রকম বিপ্লব পৃথিবীর কোনে। কোনে জায়গায় ঘটে থাকলেও-...." | 
আমরা এখনো কোনে বিপ্লবের যুগে বাস করছি না। আমাদের 
সম্ভতির1 করবে বলে মনে করছি | যুদ্ধ-অবলীন পৃথিবীর মূল্যবোধ- 
বিপর্যয়ের একটি ফলশ্রুতি তার চেতনার২২ জগতে এনেছে খণ্ড 
আপতিক কালের উদ্‌ভ্রান্তি ও নিরালোক নির্দেশহীনতার ছবি, অন্থ/টি 
উপজাত করেছে মানবেতিহাসের সংকটলগ্নের যথার্থ বোধ ও তার মধ্য 
হতে উদবততিত প্রত্যয় £ : 

অন্ধকার পৃথিবীর আলোড়ন হৃদয়ে জাগিয়ে 

আরো বড়ো বিষয়ের হাতে 

সে-সময় মুছে ফেলে দিয়ে 

কি এক গভীর সুসময় |২৩ 

বর্তমানের সংকট হতে উপজাত আগামী সুসময়ের প্রত্যয় সাতটি 

তারার তিমির? গ্রন্থের বেশ কয়েকটি কবিতায় উদ্বোধিত। “মকর 
সংক্রান্তির রাতে" কবিতাটির 'তৃতীয় অংক? ঘটিত চিত্রকল্পটিও এই 
প্রত্যয়েরই ফ্োতক। পঞ্চাংক নাট্যব্বীতিতে তৃতীয় অংক নাট্য- 
সংঘাতের তুমুহূর্তটি চিহিত করে এবং অস্তিম পরিণামের গ্রশ্থিমোচন 


২২1 জত্য, বিশ্বাম ও কবিতা! ক.কথা। ২৩। মকরসংক্রীস্তিব বান্ে | সা. তা, তি, | 
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করে দেয়। তেমনই যুদ্ধধবস্ত পৃথিবীর সমাজ-সংকটের মধ্যে 
জীবনানন্দ প্রত্যক্ষ করেন নবসংক্রান্তির সম্ভতাবন! ৷ তাই' ইতিহাস- 
চেতনারূপ পাখিকে ( ষ। প্রয়াণের প্রতীক ) সম্বোধন করে বলেছেন £ 
'হূর্যে আরে! নব নুর্ষে দীপ্ত হয়ে প্রাণ দাও-_-প্রাণ দাও পাখি; | 
'তৃতীয় অংক' চিত্রকল্পটির পুনরাবৃত্তিও কবির প্রত্যয়দৃঢ়তা ও মৌল 
আন্তিকতা৷ বোধের পরিচায়ক £ 
ক অভিভূত হয়ে গেলে মানুষের উত্তরণ জীবনের মাঝপথে থেমে 
মহান তৃতীয় অংকে 
থখ এখন তৃতীয় অংক অতএব আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময়, 
গ খানুষের ক্লান্ত ইতিহাস 
যা জেনেছে যা শেখেনি 
সেই-মহাশ্মশানের গর্ভাংকে ধূপের মতো জ্বলে 
জাগেন। কি হে জীবন__২৪ 


উদ্ধৃতিগুলি স্বযংটীক। তৃতীয় অংক কবির কাছে মহান”, কারণ 
তা “আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় । সেই অগ্নিপরিধির মধ্যে দাড়িয়েই 
“যুগের সঞ্চিত পণ্যে২৫ 'অবলীন হতে গিয়ে মানব শুনেছে কিন্নর 
কের সংগীত, দেখেছে অমৃতনূর্যের আলোক । মহাভারত প্রসঙ্গে 
লিখতে গিয়ে জীবনানন্দ একদ! মহাভারত-উত্তর বর্তমানকালের 
যুগজীবনকে সমাজ ও সময়নাট্যের বিষম তৃতীয় অংক২৬ বলে 
অভিহিত করেছিলেন। মহাভারত পৃথিবীর ইতিহাসের একটি প্রশস্ত 
কালপর্যায়কে প্রকাশ করেছে । জীবনানন্দের মতে; 'আমাদের স্ত্রী পুরুষ 
অন্ধকার ছুর্ঘটন। আশ। সংকল্প দিয়ে যে মহাভারত স্থপ্টি হচ্ছে, পুরোনো 
মহাভারতের বিরটত্বের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে সে যাচাই করে নিচ্ছে। 
কিস্তু মহাভারতের মহাপ্রস্থান-পর্ব আজকের মানবকে কোনও পথ 
দেখায় না। 'মহাপ্রস্থান আমরাও চাই চাই যদিও ( এই পৃথিবীতেই 


সপ ০ 


২৪ | হৃষতামসী | সা. তা. তি:। ২৫। ন্তদর্শনা / ব. সেন। 
হ্৬। কি হিসেবে শাঙ্বত | ক' কথা । 


১৮৮ 


জীবনানন্দেয় চেতনাজগৎ 


নবপ্রস্থান হিসাবে )--?২+ এই সহুক্তিগুলির আলোকে সমকাজীন 
যুগকে “তৃতীয় অংক' বলে অভিহিত করে এবং তার মধ্যে আগুন ও 
আলোক ছুয়েরই উপস্থিতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জীবনানন্দের 
পরিণত কালচেতন! উত্তরণের অনিবার্ধ আসন্নতার প্রত্যয়টিকেই 
বাক্ত করতে চেয়েছে £ 

ক ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল 

উত্তর প্রবেশ করে আরো বড়ো চেতনার লোকে; 

থ নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে 

গ নবপৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে 

এ জাতীয় প্রত্যয়সিদ্ধ উচ্চারণ নবন্ুর্ব বা অনুস্ূর্যেব প্রতীক, 
সংক্রান্তি, ভোর পাখি প্রভৃতির অজশ্র উল্লেখ “সাতটি তারার তিমির'- 
এর পরিব্যাপ্ত তিমিরাচ্ছন্নতাকেই কবির চেতনায় মানবসভ্যতার 
অস্তিমপর্ব বলে মেনে নিতে দেয়না । একটি আগামী পৃথিবীর 
সংকল্পনাকে ঘিরেই ভোর, পাখি অথবা বসস্তকালের অনুষঙ্গ গুঞ্জরিত : 
অন্যদিকে সমুদ্র যাত্র। ও সৈকত-অন্বেষার প্রিয় জীবনানন্দীয় প্রসঙ্গ ও 
তার প্রতীকী ব্যবহারের বুল দৃষ্টান্ত প্রয়াণ ও উত্তরণের ব্যঞ্জনাবহ | 
স্মরণ কর! যেতে পারে। “সময়-সিন্ধু'€র রূপক 'ঝরাপালকের যুগ 
থেকেই জীবনানন্দের রচনায় সমুদ্রনাবিকের অনুষঙ্গ নিয়ে এসেছে ;. 
কিন্ত নিছক ভ্রাম্যমানতা বা কোনও সুদূর রহস্তের টানে অনির্দেশ 
রোমার্টিক তাড়নার প্রসঙ্গ জীবনানন্দের কাব্যস্থষ্টির উত্তর-পর্যায়ে: 
অন্ুপস্থিত। পরিবর্তে এসেছে এক নিষ্ষলুষ মানবলমাজের অন্বেষায় 
সভ্যতা থেকে নবসভ্যতার মধ্য দিয়ে মানবের ব্রান্তিহীন প্রয়াণের 
মহত্তর ব্যঞনা। 'বরাপালকে'র 'জলবেদিয়" আর 'দাতটি তারার 
তিমিরএর 'নাবিক' বা 'নাবিকী" জাতীয় কবিতার মধ্যে তাই 
কবিচেতনার সাদৃশ্যের চেয়ে ব্যবধানই বড় হয়ে দেখা দেয়। এই যে 
বাবধান তা চেতনার কোনও নঙর্থক বিবর্তন নয় সমাজজচেতন 


শী শা পপ পপ 


২৭1 কবিতার কথা, পৃঃ ৪৭ কবিতার কথা, পৃঃ ৪৯1 


১১৮৯ 


'জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


অভিজ্জতা ও ইতিহাসবেদী ধরনের শাক্ততেই ভার ভদবঙন। 
জীবন[নন্দের সময়চেতনার একদিকে রয়েছে ইতিহাসের সত্য, 
অন্প্রান্তে সমকালের থার্থ অনুধাবনের প্রজ্ঞ । তিনি জেনেছেন, 
নচিকেতা, জরাঞু৯। লাওংসে। এঞ্জেলো রুশে! লে'ননের মনের 

পুরথিবী'র খোজে : 

মানুষর। বরাবর পৃথিবীর আয়ুতে জন্মেছে 
নবনব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে, 
আবার, অন্যদ্দিকে__ 
কোথাও আঘাত ছাড়া__তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর সূর্ধ'লোক নেই/ 
হে কালপুরুষ তার! আনন্দ ছন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলি গতির গুণগ।ন গেয়ে 
সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে । 
আঘাত, ছন্দ ও প্রগতির এই উদ্দীপ্ত উল্লেখ কোনও অনুসন্ধানী 
পাঠককে যদি জীবনানন্দের সময়-চেতন।র মধ্যে দ্বান্ছিক বস্তবাদের 
মনোবীজ খুঁঞ্ততে আগ্রহী করে, সে প্রয়াম অবথার্থ বলার মতো! 
যথেষ্ট যুক্তি আমাদের হাতে নেই । তবে একথ! মনে রাখ' প্রয়ো গন, 
মং কবিতার পক্ষে ইতিহাসবেদ এবং সমাজবেদের আশ্রয় 
অরুরী জেনেও জীবনানন্দ কবিতাকে “দমাজের মুখপাত্রের মতো 
ঈাড় করানোর বিরোধী ছিলেন।২৮ তিনি চেয়েছিলেন কবিতার 
ভিতরে এইসব বেদের ন্ুস্থিতি বা "একান্ত মর্মজ্ঞান?- +ঘ। হয়ে গেছে 
যা হতে পারে সবের ভিতরে খতিয়ে আজকের বিশেষ উপলব্ধির 
পথ পরিক্ষার করে রাখার চেষ্টাটাই আসল:'।২৯ এই মূল্যায়নের 
মননসিদ্ধ প্রচেষ্টা থেকেই কবির চেতনালোকে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞানের 
আবিভভীব। জীবনানন্দের নিজের ক্ষেত্রে ধাবমান কাল, তার 
বৈনাশিক সত্তা, ছুর্জেয়তার রহস্যময়তার প্রথাসিদ্ধ ধারাগুলি 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অতিক্রান্ত হয়ে যখন মহাসময়ের 
২৮। কবিতার কথা, পৃঃ ৩৭ ২৯। কবিতা! পাঠ, পৃঃ ৬৩। 


১8৬ 


জীবনানন্দেব চেতনাজগৎ 


অমেয়ত1 ও খণ্ডকালের দৌরাত্ম্য একই সময়গ্রন্থির মধ্যে সমস্িত করে 
দেখতে সম হয়েছে, তখনই তার কবিত। যথার্থ স্থরপামো নুস্থিত। 
তখনই জীখনানন্দ যাকে বলেহেন, “মানুষের অবহমান পৃথিবীর 
শীর্ষে এই নতুন পুথিবী এবং মানুষের অনেক দিনের চেনা সত্য মিথ্যার 
কুয়াশা ভেদ কল্পে আজকের নতুন মিথা! ও সত্যের শরীরে বিজ্ঞানের 
স্বাক্ষর-_৩০ এইসব) অর্থাৎ আবহমান কাল ও দেশকালের 
দ্বান্বিক অন্বয়ের মধ্য দিয়েই কবির চেতন! উত্তীর্ণ হয়েছে পরিচ্ছন্ন 
কালজ্ঞানে তথ। বধার্থ ও সত্য সময়-চেতনায়। যে উদ্ধৃত কবিতাংশ- 
ছুটির পরিপ্রেক্ষিতে আমর। এই প্রাসঙ্গিক আলোচনার প্রবৃত্ত হলাম, 
তার মধ্যেই নিহিত রয়েছে জীবনানন্দের সমম্মচেতনার মনোবীজ। 
পৃথিবীর আয়ুতে' মানবজন্মের উল্লেখ ও নব-নব-ইতিহাস” সৈকত- 
স্পর্শের কাহিনী অনঙ্ককাল ও এতিহামিককালের ভাববাহী ; অন্যদিকে 
নব নব" শব্দটি নিরজ্তর প্রয়াণের ইঙ্গিত দেয়। এই প্ররয়াণের 
সম্ভাবনা আঘ;ত, বা অন্যত্র জীবনানন্দ যাকে বলেছেন, মানব- 
সমাজের ঘনঘট। তার মধ্য দিয়েই উজ্জল হয়ে ওঠে। ছন্দ তথ! বিরুদ্ধ 
শক্তিসমূহের সমাজজীবনে সমাবেশ ও পনিণামী সংঘর্ষের বৈজ্ঞানিক 
সত্যটিও এখানে আভাদিত। এই ছন্কে “অনস্ত' বলেছেন কবি তার 
ইতিহাসবেদী প্রজ্ঞায়। এবং তার বোধনও চেয়েছেন । কারণ কোথাও 
আঘাত ছাড়। অগ্রসরতা নেই, নেই শ্ধালোক তথা সূর্করোজ্জল 
নবীন সমাজের প্রাতিষ্ঠ।। জীবনানন্দের শেষপর্যায়ের রচনায় এই 
সূর্ষকরোজ্ঞজল আলো-পৃথিবীর প্রভীতি আরও মহনীয় ও অবিনাশ 
বর্ণনায় প্রতিষ্ঠিত । 

“মহাপৃথিবী'র -জীবনানন্ন স্থপ্টির নাড়ীর পরে হাত রেখে অনুভব 
করেছিলেন মানব-অন্তিত্বের ছুই মৌলসত্য--১ “অসম্ভব বেদনার 
সাথে মিলে আছে অমোঘ আমোদ । মানব-আন্তত্বের সেই বেদন। 
ও গ্লানির দিকটি কবির যুগ-প্রতিবেশসম্ভত সময়ের বোধে কাব্যভাষা 


আসর 
ররর 


৩০। কবিভাপাঠ / কৎ কথা। পৃঃ ৩৮ | 


১৪৯১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


পেয়েছে, 'লাতটি তারার তিমির” ও 'বরেল। অবেলা? পর্যায়ের রচনায় । 
অনা্দিকে। রয়েছে নবন্যপ্টির আনন্দ যা মানবকে নিরস্তর উত্তীর্ণ 
করছে ইতিহাসের নতুন সৈকতে, নবসভ্যতার আলোকোজ্জল 
ভোরে। 'সময়প্রশ্থতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে 
মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থালাভ করতে চেষ্টা করেছি" -এই 
বিনয়্ানত উচ্চারণই জীবনানন্দের সমম্মচেতন। সম্পর্কে শেষকথ। 1৩১ 
তবু. কথা থেকে যায়। প্রশ্ন জাগে মানবভবিষ্যু সম্পর্কে শেষ 

পর্যস্ত কোনো আস্থাশীলতায় কৰি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন কিনা এবং হয়ে 
থাকলে, কতটাই বা তা কবির সময়চেতনার ফলশ্রুতি। যদিও 
অকালমৃত্যুর আকস্মিকত! জীবনানন্দের বিষয় ও রীতির শেষ পরিসর- 
গভীর গা সম্পর্কে আমাদের নিশ্চিত হতে দেয়না, তবু মৃত্যুর কিছুকাল 
আগে লেখ। অনেক কবিতাতেই এক গভীর আশাপ্রোজ্জলতার মন্ত্র 
ধ্বনিত হতে শুনি। কবির সময়-অন্ুধ্যানের দৃষ্টিকোণ থেকে তার 
চারিত্র্য ও নতুন মূল্য বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। তার কাব্যন্থষ্টির 
অস্তিমতম পর্যায়ের কিছুটা সংকলিত ও ঢের অগ্রস্থিত রচনায় বিকীর্ণ 
হয়ে আছে মননের এমন এক গভীর অন্তর্ধযানী আলোক থা সময়কে 
শুধুমাত্র তার অমেমূত। ও বিনাশসত্তায়। ধাবমানত। ও ক্ষান্তিহীন 
ক্রমোত্তরণের লক্ষ্যে চিহ্িত করেনি । জীবনানন্দ নিজে যাকে 
বলেছেন “মহা-ইতিহাস? ও 'মহাপ্রাণ', তারই মৌল আস্তিক ভাবসত্যে 
উদ্ভাসিত করেছে । কবির সময়ভাবনাকে ঘিরে এই নবোৎসারিভ. 
আসন্তিকতার উৎস রয়েছে মানব-অস্তিত্বের মৃত্যুহীনতার বোধে £ 

মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব 

থেকে যায়, অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 

প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে ।৩২ 
এই চেতনার পরিমাপই তো৷ ইতিহাসবোধ। কিন্তু কৰি জানেন, 


৩১। কবিতার কথা, পৃঃ ৪০1 ৩২। মানুষের মৃত্যু হলে ঃ ত্রেঃ কবিতা । 


১৯৭ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন' এখনে! কালের কিনারায়; তাই *'পটভূমির 
থেকে বিলীন হয় পটভূমির স্থান” আর “মানবজাতির হাুহূর্তের সময় 
পরিসর? “পায়না ঞ্রুবজীবনের আলো? | কিন্তু তিনি আরও দেখতে 
পান, "আগুন নিয়ে বিষম তবু অক্ষত স্থির জীবনে আলোকিত? । 
অতএব কবি ফেরেন এক “মহাজিজ্ঞাসা'য় £ 

আজকাল অনন্ত সময় 

সেকেণ্ডে-মিনিটে পলে বারবার ক্ষয় 

পেয়েছেও তবুও এই সময়ের অহরহ গতি 

থাকিলেও পৃথিবীতে স্থির কিছু এনেছে কি 

যে স্থিরতা ৰারবার দিয়ে বায় রাত্রির নিয়তি, 

পৃথিবীর দিন যে দহন দেয়,_সেই সব ছাড়। 

আরে! বড় যানে এক-_মহাপ্রাণসাগরের সাড়া ? 

নিরস্তর বহমান সময়ের থেকে খসে গিয়ে 

সময়ের জালে আমি জড়িয়ে পড়েছি 

যদ্দূর্ যেতে চাই-_-এই পটভূমি ছেড়ে দিয়ে__ 

চিহ্নিত সাগর ছেড়ে অন্য এক সমুত্রের পানে 

ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসহীনতার দিকে-_-৩৩ 
ইতিহাসহীনতার এই বোধ কোনও নঙর্থক অজ্ঞানতা বা অন্ধত। নয়; 
এ হল সেই মহাইতিহাসবোধ যা! 'মানবসমাজের ঘনঘটা'র বৃত্তীস্ত- 
পরিধি পেরিয়ে ইতিহাসকে মুক্তি ও স্থিতি দেয় মানবের স্বভাবী 
নিত্যতায় যেখানে "মানুষের কাহিনীর পথে ভান্বরতা এসে পড়ে 
যেখানে “মহানিশীথের স্তন্যপায়ী মান্ুষ'কে "তবুও শিশুনুর্যের সস্তান; 
বলে চেশা বায়। 

জীবনানন্দের চেতনায় সময়-অনুধ্যানের সঙ্গে ইতিহাসবোধের 

নিকট সম্পর্কের উল্লেখ আমর! আগেই করেছি। কিন্ত বৃত্তাস্তপ্রবণ 


৩৩। মহাজিজ্ঞাস। | আনন্দমবাজ।র, শাবদীয় ; 
১৪৩ 
১ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


ইতিহাসের বিনাশ ও নির্মাণের শুগপন্লিক্রমায় ইতিহাস অবিরল শুন্ধোর 
গ্রাস” হয়ে দাড়ায় 'ঘদিন। মানব এসে তিনফুট জাগতিক কাহিনীতে 
হাদয়ের নীলাভ আকাশ বিছিয়ে অসীম করে রেখে দিয়ে বায় £ 
'অপ্রেমের থেকে প্রেমে গ্লানি থেকে আলোকের মহাজিজ্ঞাসায় । 
ইতিহাসের প্রাণসত্য অতএব, জীবনানন্দ্রীয় ব্যাখ্যায়) মানবন্বভাব, 
আর তারই স্থিতিকেন্দে উত্তীর্ণ কৰির চেতনায় উদ্ভাসিত হয় মানুষের 
মহাইতিহাস £ 

সেই মহাইতিহাস এখনো৷ আসেনি, তার কাছে 

কাহিনীর অন্যঅর্থ, সমুদ্রের অন্যন্থুরঃ অন্য আলোড়ন 1৩৪ 
মানুষের এই অন্য দীগ্তমনই আনে সময়চেতনার নবপ্রস্থতি, তাকে 
নতুন বোধির শক্তিতে যুগপ্রতিবেশ ও রাষ্ট্রবিবর্তনের পরিধি পেরিয়ে 
অগ্রসরমান করে £ 

সময় যা আচ্ছন্ন করেছিলে। তাকে সময় সংক্রান্তির পারে 

মৃত্যু বা নিশ্চিত করেছিলে তাকে উজ্জল বস্ত-পুষ্জে 

জাগিয়ে তুলবার জন্যে দেখ 

সচেতন হয়ে জেগে ওঠে মানব £৩৫ 

জাগিয়ে তুলবার জন্তে জেগে ওঠা এই মানবই মানবভবিষ্তে জীবনা- 
নন্দের চূড়ান্ত আস্থার প্রতীক। তারই বলে বলীয়ান কবির চেতনা 
'সময়ের মরুভূমির-_মধ্যে মানবকে আবিষ্কার করে? । সে মানব 'একটি 
বৃক্ষের মতে। যেন যুক্তিহীন? ; এবং কৰি জানিয়ে দেন তার পাঠককে 
এই “্মহাপ্রাণের বৃক্ষ বারবার জেগে ওঠে_নবহরিৎ গাছে? | ৩৬ 
তাই, সময়-চেতনার শেষতম বিস্তারে কবির কাছে মনে হয় £ 

“দময় নিজেই তবু সবচেয়ে গভীর বিপ্লবী? 1৩৭ 


৩৪। মহাইতিহাস | ক্রাস্তি, আশ্বিন, 

৩৫1 আশা, অন্ুমিতি / একক” ১*ম বর্ষ, ১৮ সংখ্যা, ১৩৫৮। 
৩৬1 মহাগ্রহণ | চতুরঙ্গ, বৈশাখ,-১৩৫৮। 

৩৭। যাত্রী | কবিতা চৈত্র ১৩৫৯। 


১৪৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


অর্থাৎ কালের বৈনাশিকতার পাশাপাশি তার স্ৃষ্টিমুখিন ব্বপ্নোজ্জলতার 
প্রত্যয়ে তিনি অভিসিঞ্চিত করে দেন তীর কাব্যবাধী ; কারণ, বিপ্লবের 
মধ্যে যেমন স্থিতাবস্থার, ক্রিম অনড়তার বিরুদ্ধে ভাঙনের জেহাদ 
তেমনই তার পশ্চাতের প্রাণন! হল নবীন ও শুদ্ধতর অন্য জীবনের 
স্বপ্ন। এক ব্যাপ্ত বৈনাশিকতার পটভূমিতে অগ্রসরমান নবীন 
প্রাণের চেতনা-উন্মেষেই জীবনানন্দের সময়ভাবন। আধুনিক বাঙলা 
কবিতার মনন-পরিসরে বিশিষ্ট হয়ে আছে £ 

নিজেকে নিয়মে ক্ষয় করে ফেলে ব্লোজই 

চলেছে সময়; 

তবুও স্থিরতা৷ এক রয়ে গেছে 

সময় ক্ষয়ের মতো নয়। 
সময় যে শুধুই ক্ষয়ে মতো নয়, জীবনানন্দের কবিতার মানব কিন্ত 
এ সত্যে জেগেছে নিজেরই চেতনার দানে £ 

মনে হয় কোথাও চিহ্িত এই রৌদ্র ছিল কবে; 

মানুষ সার্থক নয়-_-তবুও সার্থকতর হবে £ 
এই সার্থকতর হওয়া সম্ভব হয় “মননের তীর থেকে আরে দূর 
তীরতটে” গিয়ে ; সেই প্রাণনার থেকে উদ্বতিত চেতনা তাই সময়েরই 
শ্দান, যে সময় 

সেদিনের হৃদয়ের উ্ণত। উত্তেজ স্থির 

করে ফেলে অন্ত নব কলেবরে গড়েছে শরীর 1৩৮ 


৩৮। যাত্রী | কবিতা চৈত্র ১৩৫৯ । 


১8৫ 


উপস্নহ্হাল্স 


মনচিত্ববাদ ৫ মাষ্িক্াবোধ 


'নেই-নেই'--মনে হয়েছিল কবে-_চারিদিকে উঁচু উচু গাছে 
বাতাস ? না সময় বলেছে; 'আছে-- আছে? । 


জীবনানন্দের চেতনাজগতের চার মুখ্য বিস্তারের মূল্যায়নে প্রবৃত্ত 
হয়ে অনেকটা! আবিষ্কারের আনন্দে, এবং কখনও বা স্পষ্ট পরিগৃহীত 
হবার বাসনায়, কিছুটা পুনরাবত্ত হতে হতে এতগুলি পৃষ্ঠা পার হয়ে 
এসেছি। প্রতিটি পদক্ষেপেই তবু জীবনানন্দের নির্জনতার ও 
অস্পৃহার আপাত অভিপ্রায়ের অন্তুরালবর্তী মানবিক কল্যাণকৃৎ 
চেতনাকেন্দ্রিন এবং তার মধ্য হতে উপজাত আস্থাকরোজ্জল এক 
ভবিষ্য-পৃথিবীর শুভন্বপ্নের দিকে পাঠকের চোখ ফেরাতে চেয়েছি। 
আনন্ত্যকে খণ্ড সময়ের দেশে ভেঙে নিয়ে '“মাটি-পৃধিবীর ঘরে? ক্ষয়, 
বিলয় ও মৃত্যুর আধিপত্য দেখে গীড়িত হতে হতে বিষাদ ও 
বিবমিষার প্রাবল্যে কবির যে চেতন! নির্মনন জৈবতার গহ্বরে প্রৰিষ্ট 
হয়েছিল, অনেকেই তা৷ তার স্প্টির অন্তরতম কথ! বলে স্ুল বা 
নুনিপুণভাবে তুলে ধরতে চেয়েছেন। ফলত, সাধারণ্যে জীবনানন্দ 
আজও এক পলায়নপ্রবণ নির্জনতাভিক্ষু অবসন্ন মানসিকতার কৰি 
বলে চিহ্িত হয়ে আছেন, যিনি শুধু এক রমণীয় বেদনার 
হষ্ট-রূপকার ;$ এক অমাময়ী নিরাশার উদগাতা। 

বর্তমান প্রতিবেদনের মূল সুর প্রথমাবধিই এ'রকম খণ্ডিত ও 
অভিপ্রাস্ী বীক্ষার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কাব্যন্থষ্টির জগতে কবির চেতনা 
পরিসরের উৎস ও উদবর্তনের ধারারেখাগুলি সামগ্রকতার দৃষ্টিকোণ 
থেকে বুঝে নিতে ও বোঝাতে চেয়েছে। তার রচনার বিভিন্ন 
পর্যায়ের আগুন ও জলকণার আস্বাদ নিতে নিতে বুঝেছি আপন 
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সংবেদনার কাছে বিশ্বস্ত ও “ইতিহাসের ধারা-ধারণা'র অনুগত এই কৰি 
চেতনার জগতে কোনও স্থবিরতার ক্রীতদাস অন্তত ছিলেন না। 
খণ্ড সময়ের পরিধিতে দীড়িয়ে বুগপ্রতিবেশবদ্ধ মান্থুষিক অভিজ্ঞতায় 
ও ইতিবৃত্তুশোধিত প্রজ্ঞায় তিনি মানবের নিরস্তর অগ্রন্থতি ও শুভ- 
অন্বিষ্টের সত্যগুলি বথার্থ অনুধাবনের উদ্ধম ও যোগ।ত! দেখিয়ে- 
ছিলেন, এবং শেষপর্যস্ত এক প্রবল প্রত্যয়সিদ্ধ আস্তিক্যে সুস্থিত 
হতে পেরেছিলেন । তার সে অর্জন, মনে হয়েছে, নহজ ছিল না। 
কারণ, যে কোনও অভিনিবিষ্ট জীবনানন্দের পাঠকই দেখেছেন, তাকে 
পেরিয়ে আসতে হয়েছিল দীর্ঘ পথ__ নিরুদ্দেশ বিহ্বল গতিরাগের ঘোর, 
দৃষ্যবপাবিষ্টতার দাসত্ব, জড়ের সাম্রাজা, নিরর্থকতার আবর্ত ও শূন্যের 
আস্ফালন। জীবনানন্দের স্থপ্টির অনেকাংশ জুড়েই যে নেতির পোষণ 
ঘটেছে, ত। একদিকে ব্যাহত ব্যক্তিক অভীগ্ন! ও বাস্তৰের রণ-রক্ত 
কোলাহলের গ্লানিসঞ্জাত, অন্যদিকে ইতিহাসের ছান্দিক প্রেক্ষিতের 
সঠিক অনুধাবনের বার্থতাসাপেক্ষ। 
মানুষের আত্মসন্তার অনুচিস্তায় নিরর্থকতার অনুপ্রবেশ তান 
সষ্টিপ দেশে একধরনের অস্তিত্ববাদী মানসিকতার পরিপোষক 
ইহয়েছিল। জৈব অস্তিত্বের সীমাবদ্ধতার পেষণ ও তার নিরথকতার 
গ্লানি জীবনানন্দের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য রচনাতেই অভিবংক্ত 
(যথা, “বোধ “আদিম দেবতারা? ক্যাম্পে) “আটবছর আগে 
একদিন এবং বিক্ষিপ্তভাবে অন্যত্র); এসব কিছুই আধুনিক শিল্পীর 
অস্তিত্ববাদী জীবনোপলব্ধির প্রতিবেশী করে তুলেছে, আনুপুিকভাবে 
না হলেও, তার চেতনার কিছু কিছু ফলবান থগ্ডকে। ব্যক্তি ও বনহুর 
উপলব্ধির ক্ষেত্রে মেক-ব্যবধান ও বিরুদ্ধতা ; খণ্ড ছিন্ন ব্যক্তিক 
সচেতনতার নিজন্ব জগতেও অস্তল্লান বিভাজন.ও বিরোধের আত্মগ্লানি 
যা উপলব্ধ এবং যাকে হতে হবে অভিব্যন্ত সেই উভয়ক্ষেত্রেই 
প্রামাণিকতার জন্তু এক যয্ত্রণাদগ্ধ সংগ্রাম এবং আত্মমুক্তির ঘোষণ!-_- 
এইসব কুললক্ষণ আত্মঅন্বেষার এমন একটি দর্শন বিংশ শতাব্দীর চিন্তা 
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সংস্কৃতির জগতে প্রবলভাবে উপস্থিত করিয়েছে যাকে অস্তিত্ববাদ বলে 
চিহ্নিত কর! হয়। জীবনানন্দের কাব্যরচনার নানা পর্বে মানুষের 
জৈব ও সামাজিক অবস্থানের উদ্ভটতা ও আকন্মিকতা, সত্তার নিরস্তর 
জায়মানতার বোধ, জীবনের নিরর্থকতার গ্রানি, মানবেতিহাসে 
শৃন্ততার আধিপত্যের উপলব্ধি, ক্ষুধাতর জৈব অস্তিত্বের দায়হীনতার 
বন্ত্রণ। ও এক সর্বায়ত নৈরাশ্য এমন অনন্যসস্তব অভিব্যক্তি পেরেছে 
যা অস্তিত্ববাদদীর উপলদ্ধ আধুনিক মানবের জীবন-সহ্কটের বাজয় 
নির্দেশিকা বললে তেমন অততযুক্তি হয় না। 

প্রথমেই ধর! যাক আত্মসত্বার একাকীত্বের উপলব্ধির কথা হয! 
যুখবদ্ধ জীবনচর্ধার সাধারণীকৃত বাসনা-বোধ-ভাবনার থেকে দূরস্থ ও 
বিচ্ছিন্ন এবং আত্মতৃক সংবেদনার নানা উৎসারে জটিল। জীবনানন্দের 
কবিতার আদিপর্যায় থেকেই অনুভব ও বোধের কেন্দ্রে বসে আছে 
এই নিঃসঙ্গ যন্ত্রণাহত আধুনিক। কিয়েক্কেগার্ড ভিড়ের মধ্যে 
দেখেছিলেন 'জান্তব সত্তা" ; নিটশে ভিডক্ষে মমতাম্পৃহ এবং বাচাল 
বলে ভত্সন। করেছিলেন। জীবনানন্দের নির্জন সঙ্গীহীন নায়কও 
দেখেছিলেন 'এই মানুষের-__মানুষীর ভিড়" বা তার.দয়িতাকে ডেকে 
নিয়েছে 'দুরে--কত দূরে'। এই দুরত্ব নিশ্চয়ই এঁহিক, তবে 
যতটা বাস্তবিক তার অনেক বেশি চেতনাশ্রয়ী। এই জৈবতাবশ 
জীবনচর্যার থেকে আপন বিচ্ছিম্নতার উপলক্ষিতেই «বাধ? কবিতাটির 
ভাবকেন্দ্রে দাড়িয়ে বিশিষ্ট জীবনানন্দীয় নায়ক বলে ওঠেন £ “সহজ 
লোকের মত কে চলিতে পারে ।."" / তাদের মতন ভাষা! কথা /কে 
বলিতে পারে আর? । ধূসর পাগুলিপি' থেকে “বেলা অবেলা 
কালবেলা'পর্যস্ত কাব্যরচনার দীর্ঘ পরিসরে জীবনানন্দের চেতনালোকে 
একদিকে রয়েছে এক অন্ধ-অনড়-আগ্রাসী ভিড়, অন্যদিকে তার 
নির্জন নিঃসঙ্গ নায়ক---সে তার প্রেমে ও খ্বণায়। জীবনের সংবেদে 
এবং যন্ত্রণার আক্ষেপে আত্মগত এবং আর্ত, বিকল্পহীন এক 
ব্যক্তিমান্থুয । আত্মসত্তার নিঃসঙ্গতার বোধে 'দীর্ণ এবং চেতনার 
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কুটত্বে বিপন্ন এই মামুষটিকেই পাঠক দেখেছেন সব নিরর্৫থকতার 
অবসান ঘটাতে ফাল্তুনের জ্যোত্জায় একগাছ! দড়ি হাতে একা একা 
অশ্বথের কাছে ঘেতে। এনহ্িক আভা উৎস হতে নিরবচ্ছিক্স- 
ভাবে জায়মান মানবচেতনার ওপরে শুন্তের সাম্রাজ্য পরবর্তী পর্যায়ে 
কবির রচনায় নিয়ে এসেছে “আমিষ-তিমিরে'র অনপনের ছায়া যার 
পরিণামে মহৎ সত্য ব। রীতি মিধ্য। হয়ে যায়ঃ 'শুহ্ত মনে হয় সব 
চিন্তা, সকল উদ্যম । এমবই আবিশ্ব মূল্যবোধ বিনগ্রির এমন এক 
সর্বাত্মক অনিবার্ধ পরিণতি ঘা জীবনানন্দের কাব্যন্স্টির প্রান্তিক পর্বে 
চিত্রকল্পের পর চিত্রকল্পে প্রতীকায়িত £ 'হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী 
শিকারীর হৃদয়কে ছি'ড়ে'; অরেঞ্জোপিকোর ঘ্রাণ নরকের সবায়ের 
চায়ে"; 'অথব। যে সব নাম ভাল লেগেছিল £ আপিল! চাপিলা 
ইত্যাদি ।. উদ্ধৃতিপ্রবণ না হয়েও এখন বলা যেতে পারে, অস্তিত্ব- 
বাদীর চোখে যেমন জীবনানন্দের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্বেও তেমনই 
মানুষের অস্তিত্বের জৈবতা৷ এবং নিরঞ্জন জীবনযাত্রার অভ্যস্ত গ্লানি ও 
নিরর€থকতা স্পষ্টভাবেই ধর। পড়েছে । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা, 
কিয়েক্কেগার্ডের মত অস্তিত্ববাদীর কাছে সত্য অস্তিত্বে বাচার অর্থ ছিল 
ব্যক্িসত্তাকে সেই সচেতনতার প্রবিষ্ট করানো যাতে এই মৃহূর্তে যা 
সাময়িক এবং ঘা সময়াতীত তার বোধে আশ্রিত থেকে মূহূর্ত থেকে 
মহুরতীস্তরে নিরস্তর হয়ে-ওঠার একটি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি তার 
বর্তমান অস্তিত্বের তীক্ষতর সচেতনতায় জেগে উঠবে । জীবনানন্দের 
কবিতার আদি পর্বের নায়কও বলেন £ 

কাল যাহা থাকিবে না, আজ যাহা স্মৃতি হয়ে আছে, 

দিনরাত্রি-_-আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন 

সন্ধ্যার মেঘের মত মুহুর্তের রঙ লয়ে মুহুর্তে নৃতন।১ 

মানব অস্তিত্বের আকশ্মিকতা ও উত্তটতা, চৈতন্য ও নির্মননের 

অগোচর দ্বন্দের আততি, মানুষের সমূহ জীবনের থেকে দূরত্ব ও 


১। জীবন | ধুসর পাঙুলিপি। 
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নিঃসঙ্গতা, এক নিরীশ্বর নির্দয় জৈব শৃন্যতার উপলব্বিজাত -ৰিবিক্ত 
জীবনের বিপন্নতা-_অন্তিত্ববাদী জীবনদৃষ্টির এইসব মনোকণিকাগুলি 
আপন স্তৃতীক্ষ সংবেদী অভিজ্ঞতার প্রাবল্যে জীবনানন্দের চেতনার 
জগতে স্বাভাবিকভাবেই স্ফুরিত হয়েছিল । মনে ঝরা ঠিক হবে ন! 
যে কবির চৈতন্য সচেতনভাবেই কোনও প্রাকনিদ্িষ্ট মনোভঙ্গীর 
দাসত্ব করেছে। বরং, একথা বল! যেতে পারে, মহাপৃথিবী' 
রচনার সময় থেকে ভার স্ত্তিকর্মে সচেতন উপলব্ধি-অন্ুচিস্তার পথ 
বেয়ে প্রবিষ্ট হচ্ছিল ব্যক্তি মানুষের দায়হীন জৈবঅস্তিত্বের নিরর্৫থ- 
কতার গ্লানি। “ক্যাম্পে কবিতায় যে কবিচেতনা শুনেছিল এক 
সব্ার়ত জৈব রলরোল (মৃত পশুদের মত আমরাও আমাদের মাংস 
লয়ে পড়ে থাকি”), সেই চেতনাই “আমিষ তিমিরে' হয়েছে 'লিঙ্গশরীরী' 
এবং সময়সাগরের ক্লান্তিবিহীন শব্দে শুনেছে 'নাড়ীর রক্ত শ্রোতের 
মতন ধ্বনি'। এই জৈবতার প্রভূত্বই জীবনানন্দের চেতনাকে চালিত 
করেছিল মানুষের বিপন্নতার বোধে » অবশ্যই সে বোধ ছিল একাস্ত 
ব্যক্তিক; তাই অপ্রত্যয়ী £ 

মানুষ আমি- মানুষ আমার পাশে 

হাদয়ে তার হৃর্দয় মেলালেও 

ব্যক্তি আমি- ব্যক্তি পুরুষ সেও 

দ্বীপের-মতন একা আমি তুমি; 

অনন্ত সব পৃথক দ্বীপের একক মরুভূমি ; 

যে যার পরিপূর্ণ অবিশ্বাসে রয়ে গেছে ২২ 
এই ব্যন্তিক অবিশ্বাসের ব্যাপকতা জীবনানন্দের চেতনালোকে 
এনেছে এক অমাময়ী নিশি যা! স্থজনের শেষকথা বলে মনে হয়েছে 
তার। এই পৃথিবীতে তবু মানুষের সামুহিক জীবন চিরদিনই 
স্থিরতাসন্ধানী। কিন্তু কালের ভ্রোতে ভাসমান প্রাণের মৃত্যুহীনতা 
যে স্থিক্নত। মানবকে ফ্রিরিয়ে দিয়েছে বারবার তা৷ এক 'রাত্রির নিয়তি? 

২। সুর্ধকরোচ্ছলা / মাসিফ বহুমতী, ফাগুন, ১৩৫৬। 


৬ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


“অসীম শবের প্রাবরণী খুলে' জ্ঞানের অগম্য এক উৎসবের নুর মানুষকে 
ফেলে গেছে 'চেতনার ভিতরে একাকী? | মানুষের চেতনার দেশে 
এই জৈবতার আগ্রাসে জন্ম নিয়েছে আর এক পরিপুরক বোধ 
চারিদিকে শুগ্তের হাতে / নীল নিখিলের কেন্ত্রভায়"; তাই "ইতিহাস 
অবিরল শুন্তের গ্রাস'। কিন্তু ক্রমশই ইতিহাসবেদ ও কালজ্ঞানের 
যথার্থ সমন্বয়ে জীৰনানন্দ বুঝেছিলেন এই অন্ধ জৈবতা, চেতনার 
নৈশতা৷ ও শৃন্যের সাআজ্য ভাঙতে পারে ব্যক্তি একাকী নয়, জাগ্রত 
মানবতা, তার শুভঅন্বিষ্ট ও কল্যাণকৃৎ চেতন | বিচ্ছিন্নতার আত্মভৃক 
“বোধ? থেকে মানবের সামৃহিক ভূমিকার “বোধি'তে জীবনানন্দ 
স্পষ্টতই উত্তরপ্রবেশ করেন ইতিহাসের নিরম্তর অগ্রন্থতি ও ছন্দের 
পটভূমিকায় মানবের বথার্থ ভূমিকার প্রত্যয়ে বলীয়ান হয়ে, 

ইতিহাস অবিরল শুন্যের গ্রাস 

যদিন। মানব এসে তিনফুট জাগতিক কাহিনীতে 

হৃদয়ের নীলাভ আকাশ, 

বিছিয়ে অসীম করে রেখে দিয়ে যায় £হ 
মানবতার এই জাগরখই যেমন দেবে নবপ্রস্থানের প্রাণন! ( 'নব স্ূর্ষে 
সন্মেলন- যাত্রা যাত্রা যাত্রা! যাত্রা আছে? ) তেমনই সেই জাগরণ যে 
এক গভীর অস্তঃশীল প্রেমেই সম্ভব, তাও বুঝেছিলেন তিনি । ফলে 
অস্ভিম পর্বের গ্রন্থিত অগ্রন্থিত সব কবিতায় বারবার ফিরে আসে এক 
দিব্য, কল্যাণী নারীমৃত্ি। প্রেমের এই প্রত্যাবর্তনের (যা! অবশ্যই 
দেখা দিল অনেক বড়ো! চেতনার আকারে, কেবল নারী পুরুষের 
লৌকিক বাপনার অভিব্যক্তি হিসেবেই নয় ) পটভূমি হল হরিতের 
অক্ষয় গুঞ্রণময় এক আলোকন্যচ্ছল প্রকৃতি-পৃথিবী। অস্তিম পর্বের 
স্্টিকর্সে প্রকৃতির কাছে এই ফিরে যাওয়! কিন্তু আর কোনও নির্মনন 
জৈবতার বোধন নয় ঃ এই প্রত্যাবর্তন “প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত পথ' 
ধরে এমন এক মহাপৃথিবীতে ঘ। “সুর্যকরোজ্জল মানুষের প্রেম চেতনার 

৩। মহাজিজ্ঞাসা। আঃ বাঃ পত্রিকা, আশ্বিন, 


৬১ 


জীবনানন্দের চেতনাঙ্গগৎ 


ভূমি'। জীবনানন্দের চেতনার জগতে এই ফেরা “নিরাশার খাত' 
থেকে “মানবীয় নিখিল ও নীড়ে, নিরর্থকতার তমিস্রা থেকে উজ্জ্বল 
সুর্যের অনুভবে'। স্থষ্টির গরল ও অমার গহবর থেকে মানুষের 
পরিত্রাণের পথ যে অস্তমুখ চেতনার আলোকে দীপ্ত এক প্রকৃতি- 
লালিত জীবন, এ কথাটি অনেক সময় খুবই স্পষ্ট উচ্চারণে এবং 
কখনও বা নদী-নূর্য-মাছরাড1-:সানালীকসল-নারীর সমাবেশে 
আ.লোপুথিবীর সংকল্পনায় বিধৃত । 

প্রকৃতি থেকে ফল জল নীলকণ এল £ 

সময় পাপচক্র থেকে বাহির হ'ল ব্যধিত নিঃসহায় ।5 

নীলকণ্ঠের মত প্রকৃতি-পৃথিবী ধারণ করবে আধুনিক মানুষের 
নাগরিক অস্তিত্বের কলুষ এবং গ্রহণ করবে ত্রাতার ভূমিকা -_-এই স্পঞ্ট 
ও সরল প্রতায় নিসর্গগতের অজস্র প্রতিবস্তুর উজ্জল উপস্থাপনার 
মধ্য দিয়ে বার বার অভিব্যক্ত হয়েছে । 

একই সঙ্গে এ কথাটিও মনে রাখা ভাঙ্গ, জীবনানন্দের কাবান্প্টির 
অস্তিমতম পর্ধে আস্তিকা-বোধের এই উদবর্তন একদিকে যেমন 
চিরমানবের ছূর্মর প্রাণশক্তিতে বলীয়ান অন্যদিকে তেমনই তা 
ইতিহাসের ছান্দিক গতির শুভপ্রেরণায় আস্থাশীল ছিল। অফুরস্ত 
রৌদ্রের অনন্ত তিমিরের মধ্যে দীড়িয়ে যিনি একদা! শুনিয়েছিলেন 
অনস্ত দ্ধদ্দের কোলে উঠে"যাওয়া সৈকত-ছাড়ানে। এক স্থচ্ছন্দ 
উৎসবের গান, "আছে আছে আছে' এই নিবিড় বোধির স্ুনিবিড় 
উদ্বোধনের ঘোষণা, পরবর্তাকালে অসংখ্য অগ্রন্থিত রচনায় সেই 
আস্থাশীলতাই আরও বিবৃত, সর্ধায়ত হয়েছে, এবং ইতিহাসের নিরস্তর 
'অগ্রম্থতির জীবনানন্দীয় ভাঙ্কে অর্থগুঢ়তা পেয়েছে । মানবেতিহাসে 
মাঝে মাঝে 'ীত-অসারতা" নেমে আসার কথা তিনি আর শোনালেন 
না তার পাঠককে ; পরিবর্তে শোনালেন ইতিহাসের অস্তঃশীল শোধন- 
শক্তির বাণী ঃ 'পটভূমির থেকে নদীর রক্ত মুছে মুছে / বিলীন হয় 

৪। পৃথিবী আজ | সতাযুর্গ শারদীয়, ১৬৫৭ | 


ডং, 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


যেমন সে সৰ পটভূমির স্থান" ইতিহাস-পটভূমির এই নিরস্তর 
রূপাস্তর যে ব্যক্তিমান্ষের একক চেতনার দানে ঘটেনা, মামুষের 
উত্তরব্যক্তিক সামূহিক ভূমিকার শক্তিতেই সম্ভব হয় সে সম্পর্কে 
জীবনানন্দ নিজের কাছে স্পষ্ট ছিলেন । 


বেবিলন থেকে বিলম্বিত এসপ্লানেডে 
বিদীর্ণ চীনের থেকে এই শীর্ণ এককডিপুরে 
মানুষের অরুজ্ব্দ চেষ্টার ভিতরে, | 
তিনি দেখেছেন) ".মানুষ অনর্গল অন্ধকারে মরে / মানবকে তার 
প্রতিনিধি রেখে গেছে_হয়ত একদিন/সফলত। পেয়ে যাবে 
ইতিহাসের ভোরে? ।৬ যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের চেতনার 
এই উত্তরব্যক্তিক উদ্মেষ ঘটলেই মানবেতিহাস স্বালিত হয়ে যায় 
ভুলের বিন্ুুনি খুলে", “মননের তীর থেকে আরে। দূর তীরতটে গিয়ে? | 
এবং তখনই ইতিহাসের নিরস্তর গতি ( চলেছে নক্ষত্র রীতি মানুষের 
বিষয় হৃদয়? ) অর্থবান হয়ে ওঠে। মানুষের চেতনার দেশে এই 
বোধির উন্মেষ, যা মানুষের ইতিহাস “অমেয় গোলকধাধা? থেকে, 
£নৈচ্ষল্য” থেকে উদ্ধার.করে নেয় 'যেই মহা-ইতিহাস এখনে। আসেনি' 
তারই শুভ অনিষ্টে, জীবনানন্দের কবিতার জগতে প্রকৃতির 
মহাপ্রাণরঙ্গের মৃত্যুহীন স্থির প্রশান্তির আবহে তার বোধন ঘটেছে £ 
প্রকৃতি মানুষ আর সময়ের নিজের স্বভাব 
জেনে নিতে হয় নদী প্রাস্তরের ঘাসে; 
এ ছাড়া আর কি সত্য ইতিহাস জানে ?৮ 
জীবনানন্দ একদা লিখেছিলেন, “সময় ও পৃথিবী অভিজ্ঞতার 
আধার ; মানুষও সঞ্চয়ী । মানুষের এই বে “সঞ্চয়? তা” অবশ্যই 
ব্যবহারিক নয়; সে তার চৈতন্যের সম্পদ, তার বিবেকী প্রত্যয়ের 
৫। পটভূমি | ক্লান্তি, ফাল্তুন, ১৬৬০ | ৭| হেমন্ত / কবিতা, কাঠিক, ১৩৪৬। 
৬। নুর্ধকরোজ্ঘল। / বনুমতী, ফাল্ুন। ১৬৫৬। ৮| ছুটিতুরঙ্গম |! দেশ, কা্তিক 


২০৩ 


ব্জীবনাননের চেতনাজগৎ 


দান) ঘা! ইতিহাস-মানবের অভিজ্ঞতার বিজারণে। উৎদায়নে অস্তিত্বের 
মৌল জৈবতা ও আত্মক্রীড়তা শোধন করে নিতে শেখে £ 

সময়ের ব্যাপ্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে 

তা তে। নেই ;-_স্থবিরতা আছে--জরা৷ .আছে। 

***** "নিজেকে কেবলি আত্মক্রীড় করি; নীড় 

গড়ি। নীড় ভেঙে অন্ধকারে এই যৌথ যৌন 

মন্ত্রণার মালিন্ এড়ায়ে উৎক্রাস্ত হতে ভয়"**"' 

তবুও প্রেমিক তাকে হতে হবে; সময় কোথাও 

পৃথিবাঁর মানুষের প্রয়োজন জেনে বিরচিত নয়; 

তবু, সেতার বহিমু'খ চেতনার দান সব দিয়ে গেছেন 

বলে মনে হয়; এরপর আমাদের অপর্দাপ্ত হবার সময় । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আস্তিক্যবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দ 
আরও জেনেছিলেন যে মানবের 'বহিরাশ্রয়ী, লৌকিক অভিজ্ঞতাকে 
অস্তদর্প্ত' হতে হবে চৈতন্তে ; এবং সেখানেই মানবতার প্রবল 
উজ্জল ভূমিকা! প্রেমে _জনমানব প্রেমে” 'নটীর প্রেমের চেয়ে ভালে! 
সফল মানব প্রেমে”; কারণ, “প্রেম ক্রমায়াত আধারকে আলোকিত 
করার প্রমিতি। এই ম্বোপাজিত আস্তিক্যে অগণন মানুষের চেতনা- 
প্রতিভূ্‌ হিসেবে জীবনানন্দ বলে উঠতে পারেন £ 

হে তুমি গভীর ইতিহাস 
আমর! মধ্যম পথে, তোমাকে সফল করে দিতে 
ব্যক্তি বিসর্জন দিয়ে মানবের প্রাণনের সাগরে চলেছি 1৯০ 
মানুষের উত্তরব্যক্তি সত্তার খাত্রিক ভূমিকার ভাবচ্ছবি তান চেতনার 
পটে কাব্যরচনার আদিপর্যায় থেকেই মুত্রিত ছিল। প্রথম পর্বে 
ঘা ছিল নিরুদ্দেশ ধাবমানতা, মধ্যপর্বের রচনায় তা রূপান্তরিত হয়ে 
হয়েছে সভ্যতা থেকে নবসভ্যতায় প্রশ্থতি। সেই অগ্রগমনেরই 
মধ্যে কবি লক্ষা করেছিলেন এক বলয়িত গতির নিরর্৫থকতাঃ "শাশ্বত 
৯। ইতিহাসযান | বেল।-অবেলা | ১*। পটভুমিবিসার / মেধনাঁ* সংকলন, বৈশাখ, ১৩৫৪ 


৩৪ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


' স্লাত্রির বুকে কেবলি অনন্ত সৃর্যোদগ়্' ৷ অস্তিমতম পর্বের স্থষ্টিতে কিন্ত 
জীবনানন্দ বহমান সময়স্রোতে নাবিক মানবাত্মাকে আলো-পৃথিবীর 
অহিষ্টমুখী করে এঁকেছেন ; ইতিবৃত্বের অগ্রম্থতির শক্তির সঙ্গে সংযুক্ত 
করেছেন শুভঅব্বিষ্টের পরিপূর্ণতার এক স্থির আদর্শে আস্থাশীলতা | 
তাই বল! যেতে পারে, অস্তিত্ববাদী নিরর্৫থকতায় অবসন্ন চৈতগ্যোর 
গ্লানি ও ক্রৈব্য মুছে ফেলে জীবনানন্দের চেঙনার দেশে এই নবীন 
আস্তিক্যের উত্থান দাড়িয়ে আছে ছুটি প্রধান স্তস্তের ওপর; এক, 
ব্যক্তিক বিচ্ছিম্নতার ক্লৈবাজয়ী মানবের সামূহিক ভূমিকায় আস্থা ; 
ছুই, ইতিহাসের প্রজ্ঞায় শীলিত মানবের চিরস্তন এষণার তুর্মরতার 
ৰোধ। চিরমানব প্রাণের এই ছুর্মরতাকেই জীবনানন্দ 'মহাপ্রাণ। 
বলে বারবার উল্লেখ করেছেন শেষ পর্যায়ের কবিতাবলীতে । সমর 
যখন 'মকভূমি'১১ তখনও এই প্রাণনা, কবির কল্পনাদৃষ্টিতে, “একটি 
বৃক্ষের মত যুক্তিহীন? 1১২ 'শাশ্বত গ্রীসাচ্ছাদনে? ব্যস্ত মানবের 'মুঢ 
মন'কে তিনি ডেকে নিয়ে এসেছেন 'শ্যামল[ুবৃক্ষের নীচে'১৩ শিখিয়েছেন 
প্রকৃতির অবিনাশ ধর্ম; এই বৃক্ষের "শান্ত স্নিগ্ধ সিদ্ধার্থ পল্লব'১৩ 
জাগিয়েছে “পুনরায় প্রাণসাগরের শত ভাষা? । বৃক্ষের অনুষঙ্গ এনে 
সংকল্পন। রিক্ত) রক্তাক্ত মানবপৃথিবীকে আবার সংযুক্ত করলে! প্রকৃতি- 
জগতের সঙ্গে, যেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে 'বুদ্ধি আর লালসার 
সাধনাকে বড় ভেবে মানুষ গড়েছিলে! এক 'রক্তবণিক' সমাজ । 
অত্তএব, আবার ফিরে আসে তার চেতনার দেশে সৌন্দর্য, পূর্ণতা ও 
প্রশান্তির সেই প্রাকৃতিকী সঙ্গতির স্বপ্ন £ 
মহাপ্রাণের বৃক্ষ ও তার পাখি তে বারবার 
ভম্ম হয়ে জাগছে হবিং-_নব হরিৎ গাছে ।১৯৪ 

মহাপ্রাণের বুক্ষ'টি আমাদের পরিচিত, এই পাখিও বটে; কারণ 

“আবহমান ইতিহাসচেতন। একটি পাখির মত যেন' একথা জীবনানন্দ 


১১। নুর্ঘ নিভে গেলে | একক, ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ১২। মহাগ্রহণ | চতুর, বৈশাখ, ১৩৫৮। 
১৩। বৃক্ষ | দেশ, কাতিক, ১৪। নবহরিতের গান / একক, আঙ্িন। 


২০৫ 


জীবনানঙেোর চেতনাজগৎ 


অনেক আগেই ঘোষণ! করেছিলেন। এভাবেই এক নবাজিত আস্তিক্য 
জীবনানন্দের চেতনা-জগতের চূড়ান্ত বিকাশে তুলেছে প্রত্যয়ী প্রেমিক 


মানবের জয়গান! এবং তার এই আস্থাশীলতাকে কৃত্রিম তধ। নিছক 
স্বপ্নগতও বল! সমীচীন হবে না, কারণ নিথিল মানবঅভিজ্ঞতার 


আগুনে পরিশুদ্ধ “মাটি-পৃথিবী'র কোলেই ষে তার আস্থার উত্থান 
ঘটেছে, সেই কথাটিও জীবনানন্দ জানাতে ভোলেন নি £ 


কোথায় রয়েছে যেন অবিনশ্বর আলোড়ন £ 
কোনে! এক অন্য পথে কোন পথে নেই পরিচয় ; * 
এ মাটির কোলে ছাড়া অন্ত স্থানে নয় ;৯৫ 


আরও দেখিঃ কোনও দূর অতন্দ্র নীলিমার কল্পলোক নয় “মাটি 

পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে" ১৬ ফিরে আস! কবির চেতনায় 
আস্তিক্যবোধের উত্থানের শর্ত হিসেবেই যেন ঘোষিত হয়েছে হৃদয়ের 
উজ্জীবিত ভূমিকার কথ! বারেবারে তার শেষ পর্বের রচনায় | 'শতকের 
ম্লান চিহ্ন?৯+ ছেড়ে দিয়ে মানুষ নেমেছে «প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত 
হরিতের পথে' এবং 'ছাদয়কে সেখানে করেন৷ অবহেলা বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন 
শক্তি' । অতএর, গভীর তির্যক ভাস্ত্ে কোবিদ জীবনানন্দ যেন দিগন্ত 
মানবকে জানিয়ে দিতে চান 'হৃদয়বিহীনভাবে ব্যাপ্ত ইতিহাসের 
শিক্ষা হল, 'বুদ্ধির ফেনিল দৌড়'৯৮ আনে ব্যক্তিক বিচ্ছিন্নতা 
পরিণামে সর্ধায়ত নৈরাশা | মানুষের পৃথিবীর অম৷ ও গরল শ্থালিত 
হতে পারে হাদয়মূল্যের সংযোগে আলোকন্চ্ছল এক মাটি পৃথিবীরই 
কোলে | 
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১৫। মহাইতিহাস | ভ্রান্তি, আখিন॥ ১৬। ন্থচেতন! ! বনলতা! সেন । 


১৭। আলোপৃথিবী | দেশ। ১৮ ছুটি তুরঙগম | দেশ, কার্তিক, 
১৯। বিটোফেন| নবম সিক্ষনী । 


জীধনানন্দের চেতনাজগৎ্ 


অস্পৃহা ও নৈরাশার বিরুদ্ধে জীবনানন্দের চেতনার জগৎ শেষ 
পর্বন্থ দীপ্ত হয়ে ওঠে "দূর জন্ম-জন্মাস্তের মুখোমুখি ফিরে এমে অনাদি 
আলোর ভালোবাসায়'। এই ভালোবাসাকে তার সংকল্পনা বিমূর্ত 
রাখেনি, বরং উজ্জ্বল মানবিক বিগ্রহ দিয়েছে, একদিকে 'মাটি পৃথিবী'র 
মানুষের সামূহিক ভূমিকার সামর্থ্য, অন্যদিকে নারীর কলযাণী ওপ্ররণায়। 
“ছ'একটি নক্ষত্র নারীর দিকে চেয়ে বোঝা যায় জীবন ও মৃত্যুর মানে? । 
মহানিশীথের স্তম্তপায়ী মানবকে আবার খজু প্রত্যয়ের আলোকে 
জীবনানন্দ আবিষ্কার করেন 'শিশুস্থখের সন্তান? হিসেবে । 

এই প্রতিবেদনের উপসংহারে আর একটি প্রসঙ্গ অনিবার্ধভাবে 
এসে পড়ে । অনেকে মনে করেন, জীবনানন্দের স্থগ্টির পরিসরে 
তার চেতনাবিকাশের অন্তিম পর্যায়ে উদগাত এই যে আস্থাবাণী তা" 
চেষ্টিত, ছকছলা, কবির স্বভাবী সংবেদনার প্রতি বিশ্বস্ত নয়। যে 
আলো-পৃথিবীর বোধনে তার শেষের দিকের কবিতাগুলি এত মুখর 
তা? কিন্ত পাখি-নদ্দী-নিলীমা-ন্ুর্ব-সোনার ফসল-নারীর উপস্থিতিকে 
নৈসগিক অনুপুঙক্ষ হিসেবে বারবার ব্যবহার করে ক্লাস্তিকর ও 
নিরালোক হয়ে গেছে । তাই, তার এএ পর্ষের হ্থষ্টির একটা বড় 
অংশেই নেই কবির সংকল্পনার অগ্নি ও আবেগের ধ্বনির অন্বয়ে সেই 
আবয়ৰিক স্ুরসাম্য বা পাঠকের জাগ্রত প্রতর্কের ওপর বিস্তার করে 
দেয় নান্দনিক তৃপ্তির সহজ আধিপতা। এই গ্রন্থের প্রতিপাস্ধ 
হিসেবে ভূমিকায় যে সংকল্প ঘোষিত হয়েছে কবির চেতনাজগতের 
সেই বীক্ষা-সমীক্ষার পরিধির বাইরে রয়েছে এ জাতীয় 
মন্তব্যের সত্যতা-বিচারের বিষয়টি। তবু তর্কের খাতিরে যদ্দি 
মেনেও নেওয়া যায়ঃ- জীবনানন্দ অস্তিত্ববাদীর সর্ধায়ত বিপন্নত। ও 
নৈরাশার মনোদৃষ্টিকে মানবতার চির-অগ্রসরমানতা৷ ও শুভ-অস্বিষ্টের 
প্রাণনার বিপরীতে স্থাপন করে মানবভবিষ্তে আস্থাশীলতার জয়গান 
শোনাতে চেষ্টিত হয়েছেন, প্রাণিত হননি; তবু তা? শিল্পীর মঙ্গলবোধ 
ও দায়বদ্ধতার 'স্ুচেতনা'ই প্রকাশ করে। মানবতার ছুর্মর প্রাণনার ; 


২৯৭ 


জীবনানন্দের চেতনাজগৎ 


শুভ ও সুন্দরের আলোকরদেশিতার প্রতি আস্থাশীলতার জন্যই 
জীবনানন্দের অস্তিম স্থটটিকে কৃত্রিম, চেষ্িত, স্বভাববিরদ্ধ অভিহিত 
করে তার চেতনার পরিণততর অভিবাক্তির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া আর এক ধরনের কৃত্রিমতারই প্রশ্রয়পুষ্ট বলে মনে হুয়। 
তবে, চেতনাবিসারের পূর্ণতর মূল্যায়নের অবাবহিত দাবীর কথা মনে 
রেখেই একথা বলছি, তার ন্ট্টির শিল্পগত  সার্থকতা-অসার্থকতার 
বিচারে নয়। কারণ জীবনানন্দের চেতনাজগতের বিকাশনৃত্র ও 
পর্যায়গুলির সঙ্গে পরিচয় ঘটানোই এই সমীক্ষার লক্ষ্য; তার 
কবিতার শিল্পগত মূল্যায়ন স্বতন্ত্র অভিনিবেশের দাবী রাখে । 


